5
人死以后，原来不会立刻离开。
我站在洗手间门口，看着妈妈一点点走向躺在地上的我。
她走得很慢。
短短几步，像是走了半辈子。
“知微？”
她又叫了一声。
地上的人没有回应。
妈妈蹲下来，先碰了碰我的脸，又握住我的手。
下一秒，她像被烫到一样，猛地缩了回去。
“怎么这么凉......”
她慌慌张张掏出手机，手抖得连数字都按不准。
“急救，快来人！我女儿晕倒了，她流了好多血......”
电话那边问我还有没有呼吸。
妈妈愣住了。
她跪在地上，把耳朵贴到我胸口，一遍又一遍喊我的名字。
“知微，你别吓妈妈。”
“今天是你姐结婚，你是不是故意跟妈妈闹呢？”
“行，妈妈不说你了，你起来好不好？”
她开始给我做心肺复苏。
一下，两下。
力气大得几乎要把我的胸骨压断。
可她忘了。
人死了，是不会疼的。
救护车来得很快。
医生检查完，低声说：
“患者已经没有生命体征，初步判断死亡超过六个小时。”
妈妈像是没听懂。
“什么叫超过六个小时？”
医生看了一眼客厅里的钟。
“她应该是上午去世的。”
上午。
正是姐姐在酒店举行婚礼的时候。
妈妈坐在地上，脸上忽然没了表情。
她拿起手机，翻到和我的通话记录。
十一点二十七分。
那时，我接了她的电话。
那时，我还活着。
“不会。”
妈妈抓住医生的衣袖。
“中午我还跟她打过电话，她还接了，她怎么会死？”
“她有没有说话？”
妈妈张着嘴，一个字也答不出来。
因为整通电话，都是她在骂。
她甚至没问一句，我为什么不说话。
姐姐接到电话赶回来时，身上还穿着婚纱。
她跑得太急，头纱掉在楼下，鞋也丢了一只。
看见盖在我身上的白布，她整个人僵在门口。
“谁？”
没人回答。
她忽然笑了一声。
“妈，你们干什么呢？”
“今天是我结婚，别开这种玩笑。”
爸爸扶着门框，脸色灰白。
“嘉宁，你妹妹......没了。”
姐姐脸上的笑一下消失了。
她冲过来掀开白布。
看清我的脸后，她像疯了一样推开医生。
“她没死！”
“她早上还跟我说话，她还答应参加婚礼！”
“林知微，你起来！”
她抓着我的肩膀用力摇晃。
“你不是最听话吗？我让你起来，你听见没有？”
我的头无力地偏向一边。
姐姐终于不动了。
她低头看着我嘴角没擦干净的血，忽然想起什么，跌跌撞撞冲进房间。
她掀开被子。
那条浸满血的枕巾掉了出来。
压在下面的，是止痛药、检查报告，还有那张被折得整整齐齐的病危通知书。
姐姐捡起来，只看了一眼，腿就软了。
“胃癌晚期......多发转移......”
每念一个字，她的声音就抖一分。
妈妈一把抢过去。
“不可能，她就是胃不好。”
“她没跟我说过。”
“她从来没说过！”
姐姐忽然抬头，满脸是泪。
“她说过。”
“前天吃饭，她问我们，如果她死了怎么办。”
妈妈的嘴唇瞬间没了血色。
爸爸扶着墙，像是一下老了十岁。
而茶几上，那三封信安安静静地躺着。
信封上分别写着：
爸爸。
姐姐。
还有，
妈妈。