阿禾去了。
半个时辰后，院外换班的脚步声远了。
我披上外衣，摸黑往药库去。
药库的门没锁，是给我留的。
我在这府里五年，只有这里认得我。
最里头一只药箱，锁是坏的，一拨就开。
箱子里摆着五本药方册，一本对着我一回药性。
我翻开第一本。
第一味药的方子末尾，是他的亲笔，两个字。
照旧。
五年里，他给我留过无数张字条。这笔迹我认得。
我把册子翻过来。
背面还有一行小字。
【若热毒入目，备西域明目膏三盒。】
我盯着那行字，指尖发凉。
他不是没想让我瞎。
他只是把药，把救药，一起备好了。
第二本，损目。末尾两个字，照旧。
背面写着，明目膏半月前入库。
第三本，伤手。照旧。
背面写着，玉肌膏已送至床边。
第四本，濒死。也是照旧。
每一本，都是同样两个字，同样提前备好的东西。
我坐在药箱前，忽然不知道该哭还是该笑。
他从来没打算让我死。
所以他害我之前，连怎么救我，都写好了。
我数了数那五本册子。
每一本，都记着一个日子。
那是药性落在我身上的日子。
册子的封底，还压着一张纸。
是我每次醒过来，报给周管事的时辰。
字迹是周管事的。
我那点疼，从第一天起，就被人一笔一笔收着。
翻开第五本。
最新那张方子，墨迹还没干透。
抬头第一行，写着我的名字。
旁边另起一行，是他的字。
【若伤及性命，以本世子十年寿数续之。】
我的指尖抖了一下。
身后有人开口。
"姑娘不该来的。"
是周管事。
我没回头。
"第一回转药性的时候，他犹豫过吗。"
周管事沉默了一会儿。
"犹豫过。"
我竟然觉得有点好笑。
"多久。"
"一盏茶的工夫。"
一盏茶。
原来我一辈子的分量，是一盏茶。
我把那张方子折好，放回去。
"第五味药，什么时候煎。"
"明晚。"
我走出药库，撞见温窈。
她显然等了很久。看见我，先红了眼。
"阿棠，你都知道了。"
我没理她。
她追上来，拉住我的袖子。
"当年要不是我把你从药炉边推出去，死的就是你。"
"为了救你，炉火烧了我半张脸。我的命数，就是从那天坏的。"
"世子不过是觉得，这本就是你欠我的。"
我停下脚步。
"所以你也知道。"
温窈的脸色白了一下。
过了片刻，她轻轻点头。
"我知道。"
"可阿棠，我真的受不住。"
她眼泪掉下来，声音委屈得厉害。
"第一副药要来的时候，我只是梦见自己被火烧，醒来就三天咽不下饭。"
"世子说你不一样。"
"说你从小吃药，命硬。"
"说你扛得住。"
我问她。
"你既然知道，为什么不拦。"
温窈怔了一下。
"我拦过。"
"世子说，拦一回，你就得多受一回。"
"他说，长痛不如短痛。"
原来连为我好，都是他替我想好的。
我忽然想起五年前。
烧心那一回，我烧了三天三夜，皮都脱了一层。
他天天守在床边，一勺一勺喂我糖水。
温窈偶尔来。
她坐在床边，握着我的手。
"阿棠真厉害。这么烫的药性，都熬过来了。"
原来那不是夸我。
是在确认，我真的能扛。
我抽出袖子，没再看她。
回到房里，阿禾正急得掉眼泪。
我把一件东西递给她。
是五年前他给我的那枚药玉，刻着一个棠字。
他说，戴着它，就当他在。
"送回他书房去。"
阿禾愣住了。
"姑娘，这不是您最宝贝的吗。"
我低头看着那枚玉。
一个连自己的命都做不了主的人，宝贝什么。
"不要了。"
我把它放进她手里。
"再去给我拿一沓纸，一支笔。"
"我要写字。"
脑海里，系统的倒计时无声跳动。
还剩两日。
够我把这五年的账，一笔一笔，记清楚了。