6
视频那头安静了一瞬。
妈妈抢过手机，脸上的笑还没收住。
“你少吓玥玥。到底怎么回事？”
爸爸把镜头转向病床。
她看见白布，立刻皱眉。
“谁让你拍这种东西给孩子看？”
“这是安安。”
爸爸的嗓子哑得厉害。
“你过来吧。”
妈妈终于赶来时，手里还提着游乐场买的棉花糖。
姐姐跟在身后，海豚发箍歪到一边。
妈妈走得急，糖丝粘在她手背上，她却没有擦。
看到我的脸，她先是愣住，随后冲过去扯我的衣领。
“林安，起来。”
“你不是想回家吗？妈妈来了。”
我的身体随着她的动作晃了晃。
护士急忙扶住她。
“家属，请别这样。”
妈妈用力推开护士。
“她怕冷！你们给她盖这么薄的被子干什么？”
她把自己的外套往我身上裹。
拉链碰到我的下巴，发出轻轻一声响。
我站在床尾，想告诉她，已经不冷了。
妈妈忽然发现我手臂上密密的针眼。
妈妈忽然抓住我的袖口，不肯放。
她小时候替我扎过辫子，嫌皮筋勒疼了我，还特意换过一根更软的。
她一点点扒开袖子。
淤青蔓延到肩膀，旧的发黄，新的发紫。
“她怎么伤成这样？”
医生拿来血检报告。
“林安有严重的血液系统异常，高度怀疑急性白血病，血小板极低。头部外伤后发生颅内出血。”
“我们已经尽力了。”
妈妈抓住报告。
“怎么可能？她平时从来不说不舒服。”
我望着她。
半个月前，我给她发过一次鼻血的照片。
她回我：别拿这点小事烦我。
我怕扣分，赶紧撤回。
爸爸翻出我的手机。
相册里全是试卷、奖状和积分表。
有一张照片拍歪了。
桌角压着半个馒头，纸上写着九百九十九。
妈妈看见那行数字，脸色白了。
护士翻到下一张照片，那里拍着一张旧日历。
每个星期日，我都画了小小的圈。
第一个圈旁边写着：妈妈今天会来吗？
后面几个，只剩一个问号。
再往后，圈也不画了。
妈妈把图片放大，看见纸边露出一小截红色星星。
“这支笔，是我给她的。”
她用手指去擦手机上的灰，擦得屏幕发烫。
我记得笔快没水时，我把笔尖含在嘴里试了好多次。
怕换一支笔，妈妈就认不出我写的分数。
她现在终于认出来了。
“她已经攒这么多了？”
爸爸没有回答。
她把照片一张张往前翻。
【考试第一，加十分。】
【发烧没有请假，加五分。】
【被欺负没有告状，加五分。】
最后一页，是妈妈亲手写的承诺。
【攒满一千分，我们接安安回家。】
妈妈的指甲刮着屏幕，发出细小的响声。
“怎么就差一分？”
爸爸说：“她昨天找过我们。”
“我扣了她一千分。”
妈妈猛地抬头。
他把那条短信点开。
【擅自联系家人，扣一千分。】
妈妈往后退，撞上椅子。
“不是说她装病吗？”
爸爸低着头，没有吭声。
姐姐站在门边，小声说：“她以前总这样，爸妈别被她骗了。”
妈妈第一次没有过去哄她。
她坐在床边，握着我的手。
“安安，妈妈不扣了。”
“那一千分，妈妈还给你。”
她拿过护士递来的纸和笔，在纸上写下一个大大的加号。
笔尖颤了好几次。
“你醒醒，妈妈现在就接你回家。”
她把纸放到我冰凉的掌心。
纸滑下床沿，落在地上。
我蹲下来，习惯性想捡。
妈妈也弯下腰。
她捡起那张纸，终于哭出了声。
“安安，你看，妈妈给你加分了。”
“你睁开眼，看看好不好？”