林野是被窗外的雨声浇醒的。
出租屋的窗户没关严，雨丝斜斜飘进来，打在窗台那盆早就枯了的薄荷上——那是去年夏天他从奶茶店辞职时，店长送的，说“你调饮时总喜欢放两片，带着走呗”。当时他还笑着说会好好养，可后来跟着沈彻进了组，再回来时薄荷就蔫了，如今叶片蜷成深褐色，像极了他现在攥在手里的歌词纸。
纸上是昨晚写了半宿的句子：“天桥的风还在吹，谁的影子没回来”，笔尖戳破了纸页，墨渍晕开，像一滴没忍住的泪。林野把纸揉成团，扔进垃圾桶，起身去翻床头柜最底层的盒子——里面装着他所有“值钱”的东西：母亲的病历本、高中时的吉他拨片、还有一张被塑封过的天桥弹唱照片。照片里他穿着洗得发白的连帽衫，怀里抱着那把花800块买的二手吉他，背景是霓虹灯牌，而照片右下角，有个模糊的高大身影，是沈彻第一次去看他弹唱时站的位置。
他指尖摩挲过那个模糊的影子，突然听见手机响了——是催债的短信，【林先生，剩余25万欠款已逾期一周，若再不还款，我们将采取法律手段】。林野盯着“25万”这三个字，喉咙发紧。以前沈彻总说“钱的事我来想办法”，可现在，能想办法的人，已经成了“到此为止”的人。
他把照片塞回盒子，套上外套出门。巷口的早餐摊还在，老板娘看到他，笑着招呼：“小林，还是老样子？豆浆加油条？”林野点头，掏出手机付款，却发现余额只剩32.5元。老板娘看出他的窘迫，把豆浆塞进他手里：“先吃，钱下次再说，你妈最近身体怎么样？”
“还好，在康复中心住着。”林野低声说。其实他昨天刚去看过母亲，护工说母亲最近总问“小沈怎么没来”，他只能撒谎说“沈彻忙着拍戏，没时间”。母亲没再问，只是叹了口气，说“小沈是个好孩子，你别跟人家闹矛盾”。他当时攥着母亲的手，指甲几乎嵌进掌心——他哪敢说，是沈彻先推开的他。
吃完早餐，林野去了以前常去的琴行。老板老周是个五十多岁的男人，以前总听他在天桥弹唱，知道他喜欢音乐。林野站在玻璃柜前，盯着里面那把黑色的电吉他——那是他以前最想要的，可现在，他是来卖吉他的。
“老周，我那把二手木吉他，你还收吗？”林野声音有点发颤。
老周抬头看他，眼神里带着惋惜：“那把琴你不是宝贝得很？去年冬天你说要写歌，还在我这换了新弦。”
“没办法，急用钱。”林野低下头，不敢看老周的眼睛。那把木吉他是他18岁生日时，母亲省吃俭用给他买的，也是他和沈彻第一次合作时，在剧中弹的那把——沈彻当时还笑着说“你弹吉他时，眼睛在发光”。
老周没再多问，让他把琴拿来。林野回到出租屋，把吉他抱出来，琴身上还贴着一张小小的贴纸，是沈彻在剧组时给他买的，印着“加油”两个字。他指尖蹭过贴纸，眼泪终于掉了下来，砸在琴身上，晕开一小片水渍。
把吉他交给老周时，老周给了他1500块。“这琴其实不值这么多，”老周拍了拍他的肩膀，“我知道你难，拿着吧，以后要是想弹了，随时来我这。”林野接过钱，说了声“谢谢”，转身就走，不敢回头——他怕一回头，就舍不得这把陪了他五年的琴，更怕想起那个说要听他弹一辈子歌的人。
回到出租屋，他把1500块转到母亲的康复中心账户，剩下的钱买了两箱泡面和几盒感冒药。刚收拾完，手机突然弹出一条娱乐新闻推送，标题刺眼：【沈彻新剧开机，与女主苏曼曼甜蜜互动，CP感拉满】。
林野的手指顿在屏幕上，半天没敢点进去。可好奇心像针一样扎着他，他还是点开了——照片里，沈彻穿着白色西装，站在苏曼曼身边，嘴角带着笑，伸手帮苏曼曼理了理头发。那张脸，他熟悉到闭着眼睛都能画出来，可现在，那笑容里没有半分他熟悉的温柔。
评论区里全是“好配”“磕到了”的声音，还有人说“以前磕林野沈彻的都是假的，这才是真的”。林野盯着照片看了很久，直到眼睛发酸，才把手机扔到一边，蜷缩在沙发上。
窗外的雨还在下，薄荷的枯叶子被风吹得沙沙响，像有人在轻轻叹气。林野抱着膝盖，想起以前沈彻总说“下雨的时候最适合窝在家里听歌”，那时候他们会挤在出租屋的小沙发上，一起看老电影，一起吃一碗泡面。可现在，只剩下他一个人，还有满屋子散不去的回忆，像断了弦的吉他，再也弹不出完整的旋律。