周延骁沿着小路往车站跑，风灌进衣领，带着野枣枝的涩味。车站的人来来往往，他攥着那封浸过泪的信，挨个儿问穿蓝布外套的姑娘，可得到的都是摇头——乔芷昕就像融进风里，没留下半点踪迹。
他跑去镇上的红糖铺，老板说“今早没见过要带红糖回营区的姑娘”；又往后山的小路找，地上只有昨夜的露水痕，没有她的脚印。太阳落山时，他浑身是汗地回到乔家小院，手里还攥着小虎画的灯笼，灯笼上的秋千图案被风吹得轻轻晃，像在替他喊“乔芷昕”。
母亲端着温了又温的野枣桂圆茶，红着眼眶递给他：“延骁，喝口茶，别累着。昕昕这孩子，肯定是怕拖累你……”周延骁接过茶碗，茶是甜的，可咽进喉咙里却苦得发涩。他掏出手机，翻遍了乔芷昕的联系人，除了他、父母和营区的人，再没有别的号码。
夜里，他坐在院中的石桌边，借着灯笼的光看那封信，看一遍哭一遍。信上“搭秋千”“摘野枣”的字眼，像针一样扎着他——那些说好要一起过的甜日子，她怎么能独自丢下？他想起她靠在自己怀里说“有你在日子真甜”，想起她帮孩子们理头发时的温柔，心里像被掏空了一块。
第二天一早，他揣着信去了营区，陆泽看见他红着眼眶，连忙问：“怎么了？昕昕呢？”周延骁把信递给他，声音沙哑：“她走了，留了离婚协议书，说不想拖累我。”陆泽看完信，拍了拍他的肩：“我帮你找！营区的车能去周边县城，咱们分头找，她带的野枣茶不多，肯定走不远！”
李嫂听说乔芷昕走了，坐在廊下抹眼泪：“这傻姑娘，怎么这么犟！她要是在，肯定还帮我给孩子们系灯笼穗子……”小虎跑过来，举着新画的灯笼：“周叔叔，婶婶去哪了？我画了新灯笼，她怎么还不回来？”周延骁蹲下来，摸了摸小虎的头，眼泪差点掉下来：“婶婶去买糖了，买完就回来，咱们等她。”
接下来的日子，周延骁跑遍了周边的县城，每到一个车站，就贴一张寻人启事，上面画着小虎画的灯笼，写着“乔芷昕，我等你一起回小院搭秋千”。他去过大大小小的疗养院，可护士都说“没见过这样的姑娘”；他沿着铁路走，听着火车的鸣笛声，总觉得下一秒就能看见她提着布包走来。
天气越来越冷，他的外套上沾着一路的尘土，手里的寻人启事换了一张又一张。陆泽给他打电话，说“营区的灯笼还挂着，孩子们每天都问嫂子什么时候回”；母亲给他发消息，说“野枣桂圆茶温着，等你们回来喝”。他站在寒风里，攥着那张皱巴巴的信，心里只有一个念头：乔芷昕，我不管你在哪，我都要找到你——你说过日子要甜，少了你，再甜的茶也没味道。
夕阳西下时，他又回到乔家小院，院里的灯笼还亮着，野枣桂圆茶的甜香飘出来，可石桌边空着一个位置。他坐在石阶上，把脸埋进手里，眼泪落在灯笼绳上——他找了这么久，却连她的影子都没找到，可他不敢停，因为他答应过她，要一起把日子过甜。