早晨七点，北京东城区，南池子大街。
江紫涵站在路边，手里攥着一个牛皮纸文件袋，抬头望着前方红墙金瓦的宫阙。十月的阳光从角楼后面斜射过来，把琉璃瓦照得发亮。她眯了眯眼睛，没有抬手遮挡，就让那光直直地照在脸上。
五年了。她快五年没有见过这样的早晨。
故宫博物院的大门还没开，门口已经排起了游客长队。导游举着小旗子吆喝，孩子们在队伍里跑来跑去，几个外国游客举着自拍杆转圈，嘴里叽里咕噜说着她听不懂的话。江紫涵站在队伍旁边，没有过去排队，也没有动。
她今天穿了一件藏青色的衬衫，外面套着灰色的针织开衫，头发齐肩，用一只黑色的发卡别在耳后。脚上是平底布鞋，鞋边干干净净，是昨天刚刷过的。这个打扮让她看起来像个普通的研究生，或者哪个大学的年轻老师，绝不会有人多看一眼。
旁边一个举着小旗子的导游看了她一眼，又移开目光，继续对着游客喊“跟紧了啊跟紧了”。没有人会想到，这个女人五天前刚刚从女子监狱出来，编号1407，刑期五年，实际服刑四年零十一个月——因为有“良好表现”，减刑一个月。
江紫涵在原地站了大约五分钟，把那个“良好表现”从脑子里赶走。监狱里那些所谓的良好表现，不过是每天把缝纫机踩得比别人快一点，把沈奶奶教的修复手法练得比别人熟一点，把柳如烟来“帮教”时让她擦鞋的羞辱咽得比别人深一点。她把这些念头一个一个按下去，然后抬起手腕看了看表。七点十分。约定的时间是八点半，她来早了。
她转身往东走，沿着筒子河慢慢走。
筒子河边有晨练的老人，有遛狗的年轻女人，还有几个蹲在岸边写生的美院学生。老人手里的收音机放着京剧，咿咿呀呀的；年轻女人被狗拽着跑，高跟鞋踩在石板路上嗒嗒响；写生的学生面前支着画板，铅笔在纸上沙沙地磨。江紫涵从他们身边走过，没有人注意她。她是透明的，和路边的石栏杆、和河边的垂柳、和秋天的风一样，是这早晨的一部分，而不是一个刚刚从牢里放出来的女人。
走到东华门的时候，她停下来，看着那扇紧闭的朱红色大门。
沈奶奶说过，她年轻的时候，每天从这个门进去。那时候故宫还叫故宫博物院，她骑着二八大杠，车筐里装着饭盒和放大镜，门口的老保安会喊一声“沈老师来啦”。沈奶奶说这话的时候躺在监舍的床上，盯着天花板，眼睛里有一种光，是江紫涵在那间灰扑扑的屋子里见过的最亮的东西。
沈奶奶还说，她这辈子最后悔的事，就是退休之后接了一个“私活”。那幅画是假的，证据是真的，她进去了就没再出来。说这话的时候沈奶奶没有看天花板了，她转过头，看着蹲在床边的江紫涵，说：“我不冤。我修了一辈子文物，最后修的是自己的眼瞎。你比我强，你是真冤。”
江紫涵在东华门外站了一会儿，直到有旅游大巴开过来，导游举着喇叭喊“东华门集合啦”。她转身往回走，走到约定的西华门时，差十分八点。
门口有一个穿着保安制服的中年男人在抽烟。江紫涵走过去，说：“您好，我是来报到的，故宫修复部。”
保安上下打量她一眼。那目光从她的头发扫到她的鞋子，又从她的鞋子扫回她的脸，来来回回好几遍，最后定格在她手里的牛皮纸袋上。他把烟从嘴里拿出来，往地上一扔，用脚碾了碾，然后从窗台上拿起一个登记本：“名字？”
“江紫涵。”
保安翻了翻本子，找到一页，在上面打了个勾，然后撕下一张临时出入证递给她：“进去直走，到头右转，修复部在文保科技部院子里。有人带你吗？”
“有的，王院长让我直接过去。”
保安愣了一下：“王院长？哪个王院长？”
“王卫国院长。”
保安的嘴张了张，又合上，再看江紫涵的眼神就不一样了。那种打量没有了，取而代之的是一种混杂着惊讶和客气的东西。他往旁边让了让，态度变得殷勤起来：“您请进，请进。直走，走到头，那个红门进去就是。路上小心啊，青砖不平，别绊着。”
江紫涵点点头，从他身边走过。走出几步，她听到保安在后面压低声音打电话：“喂，老张，刚才进去一个女的，说是王院长叫来的……我也不知道什么来头，看着挺年轻的……行行，你注意着点，别怠慢了。”
她继续往前走，没有回头。
故宫的早晨有一种特别的味道。不是游客多的时候那种汗味和香水味混在一起的味道，是木头、砖石、还有清晨露水混在一起的味道。江紫涵走在青砖路上，两边是高高的红墙，红墙上爬着斑驳的苔藓，苔藓润润的，透着湿气。头顶是窄窄的天，天的蓝是那种刚洗过的蓝，有几朵云慢慢地飘。偶尔有乌鸦从屋檐上飞过，嘎嘎地叫两声，叫声在空荡荡的院子里回荡，显得格外响亮。
她路过一个开着门的院子，往里看了一眼。里面有人在扫地，扫帚刷过青砖地面，声音很轻，沙沙的，像蚕吃桑叶。那人背对着她，穿着一件蓝色的工作服，戴着草帽，弯着腰，扫得很慢，一下一下的。江紫涵没有停留，继续往前走。
走到红门的时候，她看到门口站着一个人。是个五十多岁的男人，戴着眼镜，穿着深灰色的夹克，手里拿着一个搪瓷杯。搪瓷杯上印着“劳动光荣”四个红字，杯口磕掉了一块瓷，露出里面黑色的铁。他看到江紫涵，愣了一下，然后问：“江紫涵？”
“是我。”
“我是修复部的老郑，郑国强。”他把搪瓷杯往窗台上一放，伸出手来和她握了一下。他的手很粗糙，指节粗大，掌心有厚厚的茧，是常年拿工具磨出来的。他说，“王院长跟我交代过了，说你今天来报到。走吧，我先带你办手续，然后去见见大伙儿。”
他推开门，里面是一个四合院。
北房、南房、东西厢房，都是老房子，窗户是木格的，门上刷着朱红的漆，但漆已经斑驳了，露出底下的木色，木色发黑，是年深日久的痕迹。院子里铺着青砖，砖缝里长着细细的草，草叶上挂着露水。正中种着两棵石榴树，树上的石榴已经红了，裂开了嘴，露出里面晶莹剔透的籽。有一颗熟透了，掉在地上，摔成了几瓣，籽散落在青砖上，被早晨的阳光照着，亮晶晶的。
郑国强领着江紫涵往北房走，边走边说：“咱们修复部分成好几个组，书画组、器物组、织绣组、典籍组，还有实验室。王院长说你是做书画修复的？跟的是谁？”
“沈云裳。”
郑国强脚步停了。
他转过身，看着江紫涵，眼镜后面的眼神变了变。那是一种很复杂的眼神，有惊讶，有怀念，有惋惜，还有一点别的什么，江紫涵看不出来。过了一会儿，他说：“沈老师是我师姐。我们当年一起进故宫，一起跟着徐老先生学艺。她后来……”他没说完，但江紫涵知道他要说什么。
“我知道，”江紫涵说，“她是在里面走的。我是她最后一个学生。”
郑国强沉默了一会儿。他站在石榴树下，看着地上那颗摔裂的石榴，半天没动。然后他点了点头，什么也没说，继续往前走。走到北房门口，他推开门，说：“进来吧，我把你的桌子安排在里面了。”
办公室不大，摆着六张桌子。
桌子是老式的木桌，桌面被磨得发亮，边角包着铜皮，铜皮已经发绿。每张桌子上都堆满了东西——书、图纸、放大镜、毛笔、尺子、镊子、喷壶、裁纸刀，还有一些叫不出名字的工具，横七竖八地挤在一起。靠窗的位置空着一张桌子，桌上什么都没有，只放着一个新脸盆。
脸盆是搪瓷的，白底红花，盆底印着大红双喜。盆里装着毛巾、肥皂、牙刷牙膏，还有一瓶没开封的大宝。毛巾叠得整整齐齐，上面印着红色的喜字，喜字旁边还有一对鸳鸯。肥皂是雕牌的，透明包装，能看到里面白色的皂身。牙刷牙膏是酒店那种一次性包装