三个月后。
三月末的北京，春天终于来了。
筒子河边的柳树抽出了嫩黄的芽，风里带着泥土解冻后的腥味，还有一点点花香——不知道从哪个院子里飘出来的。阳光暖洋洋的，照在红墙金瓦上，把那些几百年的老建筑照得发亮，像刚刚洗过一样。
故宫博物院的文保科技部大楼门口，彩旗飘飘。
今天是个大日子。
“千年文脉”大展的项目落成典礼，下午三点在这里举行。经过三个多月的修复，二十三件文物全部完成，今天正式交付故宫。记者们早就来了，转播车停在神武门外，摄像机架在大楼门口，工作人员跑来跑去，忙得不可开交。
红毯从门口一直铺到院子里，两边摆满了鲜花。彩色的气球系在栏杆上，风一吹，晃晃悠悠的。背景板立在大楼正门前面，上面印着“千年文脉——中国古代书画特展项目落成典礼”的字样，红底金字，在阳光下闪闪发光。
嘉宾们陆续到场。有文物局的领导，有文化界的名人，有各大博物馆的专家。他们穿着正装，在红毯上走过，对着记者的镜头微笑，然后走进大楼，在会场里坐下。
郑国强站在门口，穿着一件深蓝色的西装，打着领带，脸上带着得体的笑容，迎接每一位来宾。韩大明没有来，他说不喜欢这种场合，宁愿在南房里待着。小周倒是来了，穿着一身借来的西装，有点不合身，站在角落里，紧张得不停地搓手。
江紫涵没有出现在门口。
她在休息室里。
休息室在大楼二层，一个小小的房间，平时是工作人员午休的地方。现在她一个人坐在里面，坐在窗边的椅子上，看着窗外。
窗外能看到那个院子，能看到那些彩旗，那些鲜花，那些走来走去的人。阳光照在她身上，暖洋洋的，但她感觉不到。
她今天穿的是那件黑衬衫，黑裤子，黑外套。没有别的颜色，和平时一样。头发还是齐肩，素净的脸，什么都没有抹。她坐在那里，一动不动，像一个等待被叫上去修画的普通修复师。
但其实她知道，今天不一样。
今天，那些文物要正式交付了。她修的那几件，包括那幅《江山秋色图》，都在里面。今天，司马逸风会来。今天，所有的结果，都会揭晓。
她不知道会发生什么。
但她知道，她准备好了。
两点五十分，休息室的门被推开。
小周探进头来：“江老师，该下去了。”
江紫涵站起来，理了理衣服，跟着他下楼。
楼下，会场里已经坐满了人。记者们在后面架着机器，闪光灯偶尔闪一下。前排坐着领导和嘉宾，穿着正式，表情严肃。后面几排是工作人员和媒体，嗡嗡嗡的说话声混成一片。
江紫涵从侧门进去，在最后一排靠墙的位置坐下。小周坐在她旁边。
她抬起头，看了一眼讲台。
讲台后面是那块巨大的背景板，红底金字，在灯光下闪闪发光。讲台旁边摆着一排椅子，是给发言嘉宾坐的。那些椅子上已经坐了几个人——陈敏，郑国强，文物局的领导，还有一个空着的位置。
那个空着的位置上，贴着一张名字。
司马逸风。
她看了一眼，移开目光。
两点五十五分。
门口一阵骚动。闪光灯突然密集起来，咔嚓咔嚓的声音像暴雨。人群往两边让开，几个人从门口走进来。
走在最前面的，是司马逸风。
他穿着黑色西装，白色衬衫，深灰色领带。头发梳得很整齐，脸上没什么表情。他走进来的时候，目光在会场里扫了一圈，然后——
他看到了她。
隔着几十个人头，隔着那些闪光灯，隔着三个月的时光。
他看到了她。
他的脚步顿了一下。只是一瞬间，然后他继续往前走。但他的目光，一直停在她身上。
江紫涵坐在那里，没有动。她看着他，脸上什么表情都没有。她的目光穿过那些人群，穿过那些闪光灯，和他对视。
就那么一眼。
然后他移开目光，走到讲台旁边，在那把空着的椅子上坐下。
她也移开目光，看着前面的椅背。
三点整，典礼开始。
主持人走到讲台中间，拿着话筒，说着那些开场白。陈敏致辞，文物局的领导致辞，郑国强致辞。那些话都是官话套话，和三个月前的发布会差不多。江紫涵听着，没什么感觉。
然后是司马逸风致辞。
他站起来，走到讲台中间。他接过话筒，站在那里，目光又在台下扫了一圈。
“各位来宾，各位朋友，大家好。我是司马逸风。”
他的声音很低沉，在扩音器里传遍整个会场。
“今天，是一个特别的日子。这批藏品，是我爷爷多年的心血。他老人家今天也来了，虽然腿脚不方便，但他一定要来，亲眼看看这些文物修复后的样子。”
掌声响起。
江紫涵没有鼓掌。她坐在那里，看着他。
他继续说：“在这里，我要特别感谢故宫博物院的专家们。是他们，用专业和敬业，让这些文物重焕光彩。尤其是……”
他顿了顿，目光又往那个角落飘。
“尤其是江紫涵老师。辛苦了。”
掌声又响起来，比刚才更热烈。
江紫涵坐在那里，一动不动。闪光灯对着她闪了几下，她没有躲。
司马逸风讲完，回到座位上。
接下来是捐赠仪式。
司马逸风站起来，走到讲台中间，从工作人员手里接过一个巨大的支票样板的道具——上面写着“捐赠文物六十七件”。陈敏站在他旁边，接过来，两个人对着镜头握手。
闪光灯又闪成一片。
然后是剪彩。
几把剪刀递上来，司马逸风、陈敏、文物局的领导，还有几个嘉宾，站成一排，一起剪断那条红色的绸带。掌声，闪光灯，欢呼声，混成一片。
然后是酒会。
工作人员推着小车进来，车上摆满了香槟。高脚杯叠成一座小山，金色的酒液在灯光下闪闪发光。服务员把香槟一杯一杯分发给嘉宾。记者们也放下机器，端起酒杯，互相碰杯，说着客套话。
江紫涵站起来，准备离开。
她不喜欢这种场合。那些笑声，那些碰杯声，那些客套话，都让她不舒服。她想回南房去，继续修那幅宋画。那幅画快修完了，只剩下最后一点。
她刚站起来，小周在旁边说：“江老师，您不喝一杯？”
江紫涵说：“不喝。”
她转身，准备从侧门出去。
但她没走成。
司马逸风站在不远处，手里端着一杯香槟，正在和几个领导说话。他的目光却一直在往她这边看。看到她站起来，他好像愣了一下，然后和那几个领导说了句什么，放下酒杯，朝她走过来。
她看到了。
她站在原地，没有动。
他走过来了。
他穿过那些端着酒杯的人，穿过那些闪光灯，穿过那些好奇的目光，一步一步朝她走过来。他的脚步很快，但又很慢——快是因为他急着想走到她面前，慢是因为每一步都像踩在刀尖上。
他们的距离越来越近。
十米，八米，五米，三米。
江紫涵站在原地，看着他走过来。她的脸上什么表情都没有，她的眼睛里什么都没有。她只是看着他，像看一个陌生人。
一米。
他们面对面站着。
她能看到他的脸了。三个月不见，他又瘦了一点，眼睛下面的青色更深了，眉骨上那道疤在灯光下很明显。他的眼睛里有一种东西，是她看不懂的——渴求，绝望，卑微，还有一点点希望。
他看着她的眼睛。那双眼睛，三个月前在发布会上的时候，是空的。现在呢？
他看不出来。
还是空的。
他想说什么。他想说“紫涵”，想说“好久不见”，想说“你好吗”。但他的嘴张了张，什么都没说出来。
他只是看着她，看着她，看着她。
她也没有说话。她只是站