4
天还未亮，我替青禾上好药，将她安置在出宫采买的马车里。
她疼得脸色惨白，却死死拽着我的手。
“小姐，咱们真的能走吗？”
“能。”
我把休书放进怀中。
“东宫又不是阎王殿，进来了还不许活人出去？”
临走前，我还要去取一样东西。
母亲留下的短刀，被我锁在听风院的暗格中。
长姐如今住在那里，我只能趁天未亮过去。
刚走到院外，我便听见屋里传来长姐的声音。
“承砚，妹妹是不是恨我？”
“她昨日那般护着婢女，我真怕她做出什么傻事。”
萧承砚淡淡道：
“她惜命得很，不会。”
长姐沉默片刻，又问：
“她若真离开东宫呢？”
“不可能。”
他的回答没有半点犹豫。
“她十三岁便跟在孤身后，孤走到哪儿，她追到哪儿。”
“如今不过是在拿乔，想让孤心软。”
我站在门外，指尖一寸寸凉下去。
长姐又问：
“可这五年，你真的一点都没喜欢过她吗？”
屋里安静下来。
我竟没出息地屏住了呼吸。
哪怕已经知道答案，我还是在等。
等他给我这五年，留最后一分体面。
许久，萧承砚才开口。
“你从前总说，若没有那么多规矩，你也想纵马出城，一夜不归。”
“第一次看她策马冲过长街，孤险些以为，是你回来了。”
原来如此。
他陪我赛马，是在弥补长姐的遗憾。
他纵我翻墙，是想看长姐未曾活成的模样。
甚至每次他在床榻上抱紧我，沉默着抚摸我的眼睛，也只是因为这里最像她。
我趁屋内无人留意，悄无声息地进了偏室，取出短刀。
刀鞘下压着一沓信。
全是这五年里，萧承砚写给长姐却没能寄出的。
其中一封，只写了短短一行：
明鸢又闯祸了，若是你，大概不会让我这样头疼。
我笑了一声。
原来我连让他头疼，都只是因为不像长姐。
我握紧母亲留下的短刀，趁着晨色未明，沿来时的长廊悄然离开听风院。
宫道很长。
我却走得比任何一次都轻松。
马场已经空了。
晨风吹动围栏上断掉的缰绳，发出细碎的声响。
五年前，我穿着大红嫁衣走进东宫。
萧承砚握着我的手，说此后这里便是我的家。
我信了。
所以我剪掉翅膀，收起锋芒，学着做一个端庄稳重的太子妃。
可直到今日我才明白，家不会让人一退再退。
更不会让人活成另一个人的影子。
东宫侧门缓缓开启。
青禾趴在马车里，朝我伸出手。
我握住她的手，登上马车。
这一刻，那个爱了萧承砚五年的宋明鸢，终于死在了东宫门前。