刘根生抬手停在半空，指节冻得发紫，眼神却像刀子一样钉在那串脚印上。我顺着他的视线往前看，雪坡左侧的乱石堆像是被谁从山体上硬生生抠下来的，石头歪七扭八地堆着，缝隙里埋着半截美军大衣的袖子。
“我去。”我说。
王大柱抬头瞪我一眼：“你腿都快断了还去？”
“正因为你俩走不动，我才去。”我活动了下左脚踝，疼得抽气，但还能撑，“这脚印是单人留的，方向偏北，步幅乱，是逃命不是巡逻。”
刘根生没吭声，从怀里摸出一截铅笔头递给我：“看到什么，记下来。”
我猫腰贴着岩壁往前蹭，每一步都先用枪托探路。积雪松软，踩下去能没到小腿肚。风打着旋儿往领口钻，冷得人牙花子打颤。爬到乱石堆边缘，我趴下，用手扒开一块半埋的帆布——底下压着个美军背包，拉链崩开，里面只剩几块压缩饼干包装纸和一本湿透的《步兵手册》。
我把手册塞进怀里取暖，继续翻。手指突然碰到了金属角。
扯出来一看，是个黑乎乎的匣子，带耳机和天线底座，天线断了一截，表面结着冰霜。我抹开冰，看见侧面刻着“T-1942”几个数字。
电台。
我心跳快了半拍，赶紧把匣子抱进怀里，用体温烘着。这玩意儿在电影里见过，打仗时传命令用的。现在它就在我手上，还是热的——电池没耗尽。
我翻开那本湿透的手册，一页页抖开看。有张插图正好画着这型号电台，下面标着“摩尔斯电码键”，旁边还有几个点划符号：···—是V，·—是A,——是M。
摩尔斯码。
我盯着那几个符号，脑子里突然跳出前世加班时刷过的二战纪录片画面：一个报务员戴着耳机，一边听“滴滴”声一边记本子，嘴里念叨着“点划组合”。
我咬破手指，在掌心划出三个点、一条长线——V。
再试一次，短长短长——A。
这不就是字母？
我赶紧把电台贴回胸口，连同手册一起用棉衣裹紧。爬回原处时，刘根生已经靠在岩缝里嚼人参片，王大柱正给俘虏搓手。
“捡了个好东西。”我把电台掏出来，放在雪地上，“能听声儿，还能发电报。”
刘根生眯眼看了半天：“你会用？”
“不会。”我说，“但我能听懂声音。”
王大柱嗤笑：“你连枪栓都拉不利索的时候，老子都打过三场战役了，你还听声儿？”
我没理他，打开电台开关。指示灯闪了一下红光，耳机里传出断断续续的“滴滴”声。
我戴上耳机，耳朵立刻被冻得发麻。声音很杂，夹着风噪和电流嘶嘶声，但有一段重复出现：短、短、短、长——短、长——长、长、长。
我闭眼默念：V-A-M。
不对。
重新听。
短、短、短、长——短、长——长、长、长——短、短、短、短。
V-A-M-P？还是不对。
等等。
我忽然反应过来——不是单词，是时间。
V 是胜利，可这儿没人庆祝。但V 的发音是“维”，和“五”差不多。
五点？
我猛地睁眼。
再听一遍：短、短、短、长（V），然后是短、长（A），接着长、长、长（O），最后短、短、短、短（N）。
V-A-O-N。
不是英文，是法语里的“on”——开始。
攻击开始于五点？
我翻出地图铺在雪上，手指顺着鹰嘴岭一线划过去。那边是三连主阵地，昨夜情报说美军在调炮兵。
“他们要打鹰嘴岭。”我说，“凌晨五点。”
刘根生一把抓过地图：“你咋知道？”
“这段电文重复播了四次。”我把耳机递给他，“你自己听，V-A-O-N，后面还跟着一串坐标，前两位是E7，后两位……听着像K3。”
刘根生听了几秒，脸色变了。
王大柱不信邪，也凑上来听，听完直挠头：“真他妈神了，这破耳机里还真有门道。”
“信不信都一样。”我把电台关掉，塞进内袋，“情报得送回去。”
“俘虏咋办？”王大柱问。
那人瘫在岩缝里，嘴唇发青，眼皮半耷拉着，看着离死就差一口气。
我蹲下去，撕开他衣领，摸了摸颈动脉——跳得慢，但还在。
“不能扔。”我说，“他要是被美军救回去，咱们这一路白跑了。”
“也不能带着。”刘根生摇头，“拖累速度。”
我想了想，脱下外衣盖在他身上，又用刺刀割断绑绳，把他往岩缝深处推了推，挡住风口。从兜里掏出半块压缩饼干塞进他手里，又撕下一页地图边角，在背面用铅笔写下一行朝鲜语：
志愿军会来接你。
“你要活下来。”我按着他肩膀说，“不然这顿饭白吃了。”
王大柱看着我：“你对他比对咱自己人还上心。”
“我不是对他上心。”我站起身，“我是对情报上心。他活着，说明我们来过，也说明他们藏不住。”
刘根生点点头：“轻装走，抄近路回前哨。”
我们三人甩开大步往山下奔。积雪更深，每一步都像踩进浆糊里。我怀里揣着电台和记忆中的电文，一遍遍默念：ATTACK AT DAWN,E7-K3,HAWK'S BEAK RIDGE。
跑出两公里，嗓子眼干得冒火，肺叶像破风箱一样拉扯。王大柱喘得最狠，右腿旧伤复发，走路一瘸一拐。
“你先走。”他说，“我断后。”
“一起。”我不停步，“谁也不落下。”
天色渐暗，风雪又起。我鞋底早磨穿了，脚掌冻得没了知觉，只能靠肌肉记忆迈步。沿途我在石头上用枪托刻下箭头，防迷路。
终于看见前哨岗的轮廓时，我整个人几乎散架。岗哨里亮着油灯，值班的是个新兵，脸冻得通红。
我扑到门口，张嘴却发不出声，喉咙像被砂纸堵住。
刘根生上前两步：“紧急军情！重复，敌军将于明晨五点进攻鹰嘴岭！坐标E7-K3，由陈默破译自截获电台！”
新兵愣住。
我把电台掏出来，往桌上一放，又从怀里抽出那本湿透的手册，翻到摩尔斯码那页，拍在电台旁边。
“滴滴声。“我终于挤出三个字，”V-A-O-N。”
新兵这才反应过来，转身就往里屋冲：“骑兵组集合！发警报！”
刘根生立即转身往外走：“我去盯传令兵出发。”
王大柱扶着墙，喘着粗气看我：“你小子……真是个怪物。”
我没说话，靠着土坎滑坐在雪堆里。
双手冻僵了，手指伸不直，睫毛上结满冰碴。腹中空荡，兜里只剩一把冻硬的黑豆。我捏起一颗，含进嘴里，慢慢嚼。
远处传来集结号角，一声比一声急。
我抬头看向鹰嘴岭方向，漆黑的山影像一头卧着的巨兽。
而我知道，它马上就要醒。