我靠着土坎滑坐在雪堆里，喉咙像被砂纸磨过，半个字也挤不出来。耳朵嗡嗡响，像是有群蜜蜂在颅骨里撞来撞去。肚皮贴着脊梁，胃袋缩成一团硬疙瘩，每抽一下都扯得人发抖。
可我还得醒着。
我用牙咬开棉衣兜的拉链，手指僵得不听使唤，试了三次才抠出那把黑豆。豆子冻得比石子还硬，黑乎乎的，指甲一掐就裂。我数了七颗，全塞进嘴里，腮帮子立刻酸胀起来。
嚼不动。
唾液刚冒出来就被豆子吸干了，嘴里一股土腥味。我闭上眼，开始数心跳——一下，两下……不对，太慢了，再快点。
“A01立项......B07修订......C28终稿......“我在心里默念。这是前世改方案时逼自己清醒的老法子。每一个编号都像根钉子，把我从昏沉里往上拽。
眼皮重得抬不起来，可我知道不能睡。睡过去的人，第二天就成冰雕了。
王大柱喘着粗气走过来，站在我面前，影子压住半边脸。
“你还真有口粮藏着？”他声音沙哑，带着火气，“这时候还抠搜？”
我没睁眼，只把嘴里的豆子吐到掌心，三颗，黑得发亮。
“一人三颗。”我说。
他愣住了，低头看那几粒豆子，又抬头看我。风卷着雪粒打在他脸上，他没动。
“你当我是叫花子？”他冷笑一声，却没接。
我摇头：“不是给叫花子的，是给战友的。”
他忽然不说话了。过了几秒，从怀里摸出一块焦黑的东西，像是烧糊的树皮，递过来。
“给你，比这硬。”
我闻到了一股烟熏味，估计是他攒了两天的口粮。我没接。
“你留着吧，我还能撑。”
他盯着我看了一会儿，突然转身，一屁股坐在我旁边，把那块树皮塞进自己嘴里，咔哧咔哧地嚼，腮帮子鼓得像塞了核桃。
“老子当年在淮海，啃过牛皮带。”他嘟囔，“这点苦算个屁。”
我没吭声，重新把三颗豆子含进嘴里，继续磨牙。牙齿咯吱作响，像是要碎了。但只要还在嚼，我就知道自己还活着。
远处传来脚步声，刘根生回来了。他蹲在高处看了会儿鹰嘴岭方向，然后走下来，声音低得几乎听不见：
“警报发了，骑兵组已经动身。现在所有人原地待命，不准生火，不准说话，更不准吃东西——动静太大，容易暴露。”
说完，他扫了我们一眼，特别是我手里那几颗黑豆。
我点点头，把豆子攥紧，塞回口袋。
王大柱腹中突然“咕——”地响了一声，像破锣敲了一下。他自己都吓了一跳，赶紧捂住肚子。
风刮得紧，雪片横着飞。我借着翻身的动作，悄悄挪到他身边，在雪地上用手指划了四个字：
还有六粒。
他看了我一眼，没反应。
我又划了一行：给你五粒。
这次他瞪大了眼，猛地摇头。
我没理他，趁着一阵风声盖过一切，迅速把五颗豆子塞进他棉裤口袋。最后一颗，我放回嘴里，继续嚼。
牙齿早就麻了，豆子还是硬的，但我不停地磨，一下，一下，像是在给自己打节拍。
活着，就得有点声音。
王大柱没动那五颗豆子，手一直插在口袋里，攥着。我能看见他喉结动了动，像是咽下了什么。
刘根生蹲在岩沿上，耳朵侧向风来的方向，手按在枪管上。他的白布伪装服裹得严实，整个人像块立着的石头。
我没敢再动，背靠土坎，双手缩在袖子里，手指抠着枪托边缘。扳机护圈上的冰碴扎进指节，疼，但能让我保持清醒。
肚子里空得发慌，胃壁互相摩擦，像两张砂纸在蹭。我脑子里开始闪些乱七八糟的画面——
连长塞给我的那块巧克力，金纸包着，咬一口甜得发腻；
炊事班最后一次煮的黑豆粥，稀得照得见人影，每人半勺，我舔了三遍碗底；
赵铁柱昏迷前塞给我的半块压缩饼干，硬得像砖，我舍不得吃，藏在贴身口袋，后来被血浸透了……
我猛地咬了一下舌头。
疼醒了。
不能想吃的。越想越饿，越饿越软。
我重新开始默念：“A01立项......B07修订......C28终稿......”
一遍，两遍，三遍。
眼皮又开始打架。我抬起左手，用拇指狠狠掐虎口，掐出一道红印。
还得醒着。
王大柱忽然轻轻碰了我一下。我转头，他冲我眨了眨眼，然后慢慢从嘴里掏出那块焦糊的树皮，分成两半，把小的那块塞进我手里。
我摇头，推回去。
他硬塞进来，低声说：“你要是倒了，谁破译电台？”
我没再推。把那半块树皮放进嘴里，和黑豆一起嚼。满嘴灰渣，呛得想咳，但我憋住了。
刘根生忽然抬手，做了个“静”的手势。
我们立刻不动了。
风声里，似乎夹着一点别的动静——不是脚步，也不是炮响，而是一种低低的、拖着嗓子的呜咽声，断断续续，从山腰那边飘过来。
狗。
美军的军犬。
我慢慢把枪抱紧，手指贴在扳机上。嘴里那颗黑豆还在，没化，没咽，就卡在腮帮和牙齿之间，像颗子弹。
王大柱的手也搭上了枪管，另一只手悄悄摸向腰间的刺刀。
刘根生没动，但身体微微前倾，像一张拉满的弓。
那声音越来越近，忽左忽右，像是在嗅。
我屏住呼吸，连睫毛都不敢眨。嘴里那颗豆子硌得生疼，但我没动它。
它还在那儿。
我还活着。