哨声响起，雪还在下。
我靠在战壕边上，手贴着胸口。旗子叠好放进了衣服里面，紧挨着那张照片。腰上的怀表玻璃裂了，但指针还在走。盖子弹开了，我没去合上。
铁锤坐在雪地里，右腿从膝盖往下都是血。他没动，也没叫疼。吴小六靠着我，嘴唇发紫，呼吸很弱。担架抬走了黑客，卫生员跑过来说了句话，我没听清。
风小了一点。
枪炮声远了。
我能听见自己的心跳，一下一下，压着刚才的枪声。
我慢慢把手伸进棉衣内袋。照片已经软了，边角也卷了起来，是被体温焐的。拿出来时，雪落在上面，我没擦。照片上有四个人。我们站在掩体前，刚领完装备。铁锤笑着，露出一口黄牙。吴小六比了个“V”。黑客戴着破军帽，帽檐压低，眼睛却亮。我站在中间，背着枪，脸上没什么表情。
那时候还不知道会死人。
不知道周虎会用身体顶住铁栅栏，骨头被压断。不知道雷神会推开我，自己踩中地雷。不知道小兰会冲进燃烧的帐篷，把急救包塞给我。不知道王大柱会在雪地趴一夜，帮我捂热枪栓。
照片上的他们都笑了。
可我记得他们死时的样子。
周虎倒下前看了我一眼。雷神嘴里冒血，手还指着出口。小兰的银铃铛掉在雪地里，再没响过。王大柱后背全是冻疮，皮肉裂开，像树皮一样翻着。
我把照片翻过来。
背面写着一行字：“1950.12.3，出发前，必胜。”
字是我写的。
那天早上，我让通讯员拍了这张照。说不上为什么，就是觉得该留个东西。现在我知道了，有些人，只能活在照片里。
我把照片放回胸口，扣好最上面的扣子。布料碰到伤口，有点疼，我没躲。
铁锤抬头看我：“队长……任务完了？”
我点头：“旗拿回来了。”
“黑客呢？”
“送医院了。”
他没再问。他知道有些事不用多问。战场上，送医院和牺牲，有时候是一回事。
吴小六忽然动了动，声音很轻：“陈哥……我们……赢了吗？”
我看他。他睫毛上结了霜，眼神有点空。
“赢了。”我说，“指挥中心炸了，通信断了，敌军乱了。我们的炮火已经打进去。”
他嘴角动了动，想笑，没笑出来。
“那就好……”他说，“我想……回家。”
我没说话。
家。
这个词在我脑子里转了一下。我家在南方，有条河，河边有棵老槐树。小时候我常爬上去。后来进城打工，三年没回去。再想起来，像是另一个世界的事了。
我现在没有家。
只有战场。
只有任务。
只有活着的人和死了的人。
远处传来脚步声。一个战士提着灯走过来，看了看我们，又看了看铁锤的腿，转身跑了。应该是去找卫生员。
我抬起右手，检查枪。莫辛纳甘步枪，五发弹仓。刚才打了两匣，现在还剩三发。拉一下枪栓，顺畅。枪管没变形。我把它靠在战壕边上，伸手去摸弹匣包。
还有四个弹匣。每个都装满了五发子弹。换弹要快，先拔空的，再插新的，然后拉枪栓上膛。动作不能停。一停，命就没了。
我记得第一次换弹时手抖。老兵骂我，说我这样上不了战场。后来打多了，手就不抖了。
现在我的手也不抖。
只是左臂使不上力。肩上的伤在渗血，布条湿了，冷得像冰。
吴小六突然抓住我的袖子：“陈哥……你说……我们还能打多久？”
我看他。
他才二十岁。参军不到一年。妹妹被炸死，他一句话没说，直接报名进了特种组。
“打到敌人撤退。”我说。
“要是……打不完呢？”
“那就一直打。”
他不说话了。
铁锤喘了口气：“我这条腿……废了。”
“不会。”我说，“能活下来，就是好事。”
“可我以后……不能再往前冲了。”
“你今天已经冲过了。”
他闭上眼，没再说话。
我知道他在想什么。他不想拖累别人。他怕自己成了负担。可战场上，没人是负担。每个人都有用。铁锤排雷三次成功。黑客干扰信号七次没出错。吴小六耳朵灵，两次发现敌情。我带他们，不是因为他们强，是因为他们敢拼。
拼到最后。
哪怕死，也要死在前进的路上。
我伸手进裤兜，摸到一块硬东西。掏出来是半块压缩饼干。黑色的，边缘碎了。是赵铁柱临死前塞给我的。我一直留着，没吃。不是舍不得，是不敢吃。吃了，就真的没了。
现在我拿出来，掰成三份。
一份递给铁锤。
一份递给吴小六。
最后一份，我自己吃了。
干得难咽。我用水壶里的雪水冲了一下。喉咙发紧，还是吞了下去。
铁锤看着我：“这……是赵班长的？”
我点头。
“他还记得……我们。”
“他记得所有人。”
吴小六咬了一口，嚼得很慢。眼泪流下来，滴在雪上。
我没擦脸。
风又起来了。
雪没停。
但我感觉不到冷了。
我把枪捡起来，重新背上。动作慢，但稳。左臂吊着，不影响射击。只要右手还能动，我就还能打。
铁锤抬头看我：“你要走？”
“不走。”我说，“但我得站住。”
我扶着战壕壁站起来。膝盖发软，撑了一下。站直了。
远处山脊线上，火光还在闪。那是我们的炮兵在打。一发接一发，像雷一样滚过天空。
我盯着那边。
脑子里又闪过那些脸。
周虎、雷神、小兰、王大柱、赵铁柱、李二狗、崔永浩……
一个个名字，像点名一样，在我心里过了一遍。
你们没白死。
我会带着你们的名字打下去。
直到最后一枪。
直到最后一口气。
直到敌人退到三八线以南。
直到和平到来。
我抬起右手，轻轻碰了下帽檐。
不是敬礼。
是告诉他们，我还活着。
吴小六忽然说：“陈哥……你看。”
我顺着他手指的方向看去。
战壕入口处，站着一个人影。穿着志愿军棉衣，手里拿着一把步枪。看不清脸。但他站在那里，一动不动，像一座雕像。
我眯起眼。
那人慢慢抬起手，也碰了下帽檐。
然后转身，走进了雪里。
我看不清他是谁。
但我知道，他不是活人。
我站在原地，没动。
铁锤问：“谁？”
我没回答。
风把雪吹进战壕。
我听见自己的呼吸声。
沉重，稳定。
像一台不会停的机器。