清晨的阳光照在雪地上，很刺眼。我靠在战壕边，左肩刚包扎完，纱布上渗出血。卫生员收起药箱，没说话，转身走了。
战壕里没人了。铁锤被抬去后方，吴小六也送到了临时帐篷。我动了动右手，枪还在腰上。莫辛纳甘步枪的枪托碰着腿，冰凉。
马蹄声传来。一个通讯员骑马冲进营地，跳下马，手里拿着红头文件。他大声念：“上级批准，特种行动小队完成敌后任务，摧毁美军指挥所，夺回指挥旗，记集体一等功！”
战士们从各处跑来。篝火还烧着，大家围成一圈。团长李国华走过来，手里捧着一面锦旗，红底黄字写着“集体一等功”。他把旗交给我，拍了下我的肩膀：“陈默，你们给志愿军争了光。”
我没说话，站直敬礼。动作标准，但手有点抖。不是因为伤，是因为这面旗太重。
政委站上土台，声音很大：“这次行动打乱敌人部署，切断通信，为反攻创造了条件！这是勇气的胜利！”
下面响起掌声和喊声。“向英雄学习！”“为胜利干杯！”有人举起搪瓷缸，有人抱着枪欢呼。一个老兵把酒洒在地上，说：“兄弟们，喝一口，别忘了咱们的人。”
我站在原地，听着这些话，却像听不清。
庆功宴摆在营地中间。几张木桌拼在一起，摆着热饭热菜。有炖土豆、炒冻白菜，还有一小碗肉片汤。这在前线已经很好了。
我坐在角落，端着饭盒。米饭硬，夹着沙子。我咬了一口，咽不下去。
铁锤拄着拐走过来，右腿包着绷带，走路一瘸一拐。他在对面坐下，笑了：“队长，你现在是大人物了。”他喝了一口汤，“要是黑客也在就好了，那小子最爱吃这个。”
我没抬头，看着饭盒。
他不再说话，低头吃饭。勺子刮着碗，发出响声。
吴小六被人扶着来了，脸色还是白的。他在旁边坐下，小声问：“陈哥，他们说要把我们写进战报。”
我点头。
“可战报上……不会写名字吧？”
我看他。他的手指冻得发紫，袖口破了，露出棉花。
“不会。”我说，“但我知道他们是谁。”
他低下头，没再问。
我掏出怀表。玻璃裂了，指针还在走。咔哒一声，盖子打开。我想起出发那天。四个人站在掩体前拍照。铁锤笑，吴小六比手势，黑客戴着破帽子，我也在。
那时候不知道会死人。
现在我知道了。有些人，只能活在记忆里。
我拿出照片。背面写着“1950.12.3，出发前，必胜”。字迹有点模糊。
我把照片贴胸口，扣好衣服。布料碰到伤口，疼了一下，我没动。
天黑了，篝火又烧起来。战士们唱歌，有人唱《志愿军战歌》，有人讲打仗的事。一个新兵说：“听说你们炸了敌人的弹药库，山都晃了！”
另一个说：“我看见火光冲天，像白天一样亮！”
他们说得热闹，像在说别人的故事。
我站起来，没打招呼，往营地外走。
外面还在下雪，不大。我走到高处，背对篝火，面对山。天上星星一颗颗亮起来。
我抬头看。
小时候在南方，我家有棵老槐树。我常爬上去看星星。那时想的是明天怎么交房租，老板会不会骂我方案不行。现在我不改方案了，我改战术图。我不怕老板，我怕子弹打偏。
但现在我明白一件事：活着的人，要替死去的人看这片天。
周虎用身体顶住铁门时，没喊疼。雷神推开我时，也没喊。小兰把急救包塞给我，转身冲进火里。王大柱趴一夜帮我捂枪栓，背上全是冻疮。赵铁柱肠子流出来，还把饼干塞给我。
他们都没说怕。
他们只说——快走。
我掏出最后半块压缩饼干。黑色的，边角碎了。赵铁柱死前给我的。我一直留着。不是舍不得吃，是不敢吃完。吃完了，他就真的没了。
我把饼干放在雪地上，轻声说：“老班长，你的任务完成了。接下来的路，我来走。”
风吹来，雪打在脸上。
我站直，望着远处。月光照在雪地上，一片白。像很多人在看着我。
我不是为了勋章打仗。
我是为了不让你们白白死去。
为了那些回不了家的人，我必须继续打下去。
我握紧拳头，指甲掐进手心。
身后有脚步声。我回头，是李国华。他走过来，站在我旁边，没说话。过了很久，他问：“你还撑得住吗？”
我没看他，只说：“只要还能动，就能打。”
他点头，把一件新棉衣披在我肩上。“休息几小时。任务结束，但战争没完。”
我嗯了一声。
他走了。
我站着没动。
左肩的伤口又在渗血。我用手按了按，布湿了，冷得厉害。
我解开棉衣，把照片重新放进内袋，贴着心跳的地方。
然后我转身，往帐篷走。
路上经过一堆篝火。火光跳动，影子在地上拉长，像一把刀。
我走进帐篷，放下枪，打开弹匣包。里面有四个满弹匣。每匣五发，铜壳子弹擦得很亮。
我拿出一个，看底编号。没锈，没坏。推入弹仓，咔的一声。拉一下枪栓，顺畅。枪管干净。
我把它放回去。
然后坐下，靠着箱子，闭上眼。
外面还在庆祝。
但我听不到笑声。
我只听见炮声，枪声，还有战友倒下时的那一声闷响。
我睁开眼。
帐篷顶有个洞，雪花飘进来，落在鞋面上。
我低头看着那片雪，慢慢抬起右手，摸了摸帽檐。