营地里亮着火光。篝火在空地中间烧着，锣鼓敲得响。战士们围成圈，有人喊口号，有人举酒碗碰杯。警卫站在入口，看到我们敬了个礼，没说话。
铁锤想扶我进去。我摇头，甩开他的手，自己往前走。
庆功会很热闹。烤肉的味道混着酒气，笑声、歌声、拍手声不断传来。我低着头，从人群中间穿过，走到最外圈的角落。那里没人坐，只有一个破木箱靠着帐篷墙。
我坐下，把波波沙冲锋枪从背上拿下来。枪管还热，上面有黑灰。我掏出一块破布，开始擦枪。
先拆下弹匣。手指有点僵，用力才打开卡扣。弹匣掉进左手，里面有七发子弹。我把子弹一颗颗倒出来检查，再装回去，咔一声按进枪底。拉了一下枪机，子弹上膛。金属摩擦的声音很轻，在吵闹中几乎听不见。
我低头继续擦枪。从枪口一圈圈往下擦。布条刮过散热槽，带出黑色油泥。这把枪陪我打了很久，从长津湖到三八线，炸过坦克，压过机枪点，枪管烧红过三次。现在它脏了，我要把它擦干净。
没人过来找我。战士们在跳舞喝酒，唱《志愿军战歌》。有人端着碗走到我面前，停了一下，又转身走了。我知道他们在看我，可没人开口。这种安静比吵闹更让人难受。
后面传来脚步声。皮鞋踩在雪地上，声音稳定。我抬头，是师长。
他走过来，没穿大衣，只披着军装，肩章上的星星还亮着。他手里端着一碗酒，递到我面前。
“喝一口。”他说，“你立了大功。”
我没接。手还在擦枪，动作没停。
“不是我。”我说，“是三连的兄弟。是黑客，是老枪，是张连长。”
师长站着不动。碗没收回。
我抬头看他一眼。他脸上有冻伤，右耳包着纱布，那是炮弹炸的。他看着我，眼神很稳。
“他们没回来。”我说，“功劳不该算在我头上。”
师长把碗塞进我手里。酒是热的，烫手心。我握着，没喝。
“张国栋的遗体已经登记了。”他说，“明天运回后方。军功章会记在他名下。”
我点头。
他看了我两秒，转身要走。走了几步，又停下。
“你还记得王大柱吗？”他问。
我手顿了一下。
“他死前托人交了封信给我。”师长说，“说如果你活着回来，让我告诉你——‘别替我们活，要替我们好好活’。”
我没说话。喉咙堵得厉害。
师长走了。背影很快混进人群。
我低头看着手里的酒碗。热气往上冒，模糊了眼睛。我把枪放在腿上，慢慢站起来。
举起碗。
对着夜空。
“下一杯，”我说，“咱们回家喝。”
说完，我倾斜碗口。酒洒出来，落在雪地上，嗤的一声冒白烟。雪坑慢慢变黑，像烧过的纸。
远处传来新兵训练的口号声。一二一，一二一。脚步整齐，踩在冻土上。他们还没上战场，不知道什么叫走不出的雪地，什么叫闭不上的眼睛。
我站着没动。手里的碗空了，还举着。
影子和铁锤坐在不远处。影子靠在帐篷边，闭着眼，脸色发白。铁锤守在他旁边，手里拿着匕首，一下下削木片。他抬头看我一眼，没说话，又低下头。
篝火越烧越旺。有人扔了根湿柴进去，噼啪炸出火星。火星飞起来，像萤火虫，很快就灭了。
我放下碗，重新拿起波波沙。枪身已经干净，露出金属色。我用布最后擦了一遍枪托，然后把它横放在膝盖上。
手指摸到腰带里的军功章。那枚从张连长手里拿来的章。红星缺了个角，背面刻着字。我没拿出来看。它贴着胸口，能感觉到它的硬。
风忽然大了。吹得帐篷哗啦响，火堆歪向一边。有人喊了一声，跑去加固绳子。锣鼓停了一下，又接着响。
我低头，发现左臂的布条又渗出血。布条松了，血顺着手指滴下来，一滴，一滴，落在枪管上，慢慢滑下去。
我解开背包绳，准备重新绑。绳子绕到一半，听见脚步声。
有人走过来。
我没抬头，以为是铁锤或影子。
那人站在我面前，影子挡住了火光。
我没理，继续绑绳子。
他没走。站了几秒，把一样东西轻轻放在我旁边的雪地上。
是一块压缩饼干。包装上有后勤编号，角上有个小小的“3”字。三连的补给。
我绑好绳子，抬头。
那人已经转身走了。背影瘦高，穿着普通棉衣，没戴帽子，后颈有一道疤。
我没叫他。
低头看着那块饼干。它躺在雪里，像一块石头。
火光跳了一下。