我掀开帘子走进帐篷，冷风跟着吹了进来。几个伤员懒洋洋地看了我一眼，又转过头去。通讯员没进来，站在外面守着。
最里面那张床上躺着赵铁柱，脸上盖的毛巾已经灰了。护士蹲在旁边换水碗。我走过去蹲下，伸手摸他额头——烫得吓人。我赶紧缩回手，手指有点抖。
“还是老样子，”护士小声说，“药一直没来，草根汤熬了三遍，他也喝不进去。”
我点点头，站起来看了看。帐篷里有八个人，三个躺不下床，其他人都靠着墙坐着。没人说话，也没人抬头。一个右胳膊吊着绷带的兵在低头抠手，另一个腿上夹板的盯着地面，膝盖微微发抖。
我走到第一个能动的伤员面前。他是张顺，机枪班的，左肩中了一枪，现在勉强能抬胳膊。
“张顺？”
他抬起头，眼神有点空。
“药在找，不会落下谁。”我说，“明天要是能走，去东坡帮忙搭防风棚。别一直躺着，躺久了身体会僵。”
他没吭声，肩膀动了一下。
我又走到第二个。李老四，炮班的，脚踝炸伤了，走路要拄拐。我把刚才的话再说一遍，他看着我，眼里不信。
“不是让你们白干活，”我说，“是让你们归队。这儿缺人手，也缺自己人管事。愿意的，明天早上去北口登记。”
李老四慢慢点了点头。
第三个是王栓子，只是擦破点皮，一下就坐起来了：“我去！陈组长，我明早就去！”
他一说话，旁边几个人也有了动静。两个开始穿鞋，还有一个叫刘五的站起来试了试腿，说：“我也去，躺这儿跟等死一样，没意思。”
我看向角落。那里坐着个小年轻，右腿打着厚夹板，固定在木板上。他是孙强，步兵班的，冲锋时炸断了腿骨。他低着头，手紧紧抓着毯子边。
“孙强。”
他抬头，眼睛红了。
“你呢？能动就去北口报到。走不了就在帐篷里记物资进出。每天有人送东西来，你盯着，一笔笔写清楚。这不是吃白饭，是我给你安排的任务。”
他不动，声音哑了：“我们冲阵地的时候，谁怕过？现在腿废了，就让我干这个？”
我没反驳。帐篷里一下子安静了，刚才那几个想动的，又坐下了。
我在他床沿坐下。木板硌屁股，外面风刮得帐篷哗哗响。
“王大柱你知道吧？”我问。
他点头。
“他死前最后一句话是——‘只要还能喘气，就得替死去的弟兄多看一眼天’。”我看着他，“他后背烂了，流脓流血，还趴雪地里帮我捂枪栓。他没问我值不值。”
孙强低下头，手把毯子攥得更紧。
“我不是让你搬砖，”我说，“我是让你活着。躺着容易，可再想起来，骨头都锈了。你这腿养着，脑子和手还能用。从明天起设轮值岗，轻伤员管夜间巡查、记物资。你是第一个，我点的名。”
他不说话，肩膀松了一些。
过了好久，他低声问：“真是你点的？”
“嗯。”
他又沉默几秒，忽然吸口气，伸手拿拐杖：“那我……试试。”
我站起来，看向其他人：“还有谁？记账、巡夜、运材料，都算编内人员。明天起统一发补给，跟前线一样。”
陆续有五个人举手。我让护士拿纸笔记名字。她写完递给我，我看了一眼，还给她。
“从今天起，每天报一次伤员情况。”我对她说，“谁发烧、谁伤口化脓、谁吃得下饭，全记下来。我每天来取。”
她点头，把本子收进兜里。
我走到门口，回头看了一眼。张顺已经披上外衣，李老四拄着拐活动脚踝，孙强坐在床边，低头绑腿上的布带。赵铁柱还在昏迷，呼吸重，但比刚才稳了些。
掀帘前，我说：“我每天都会来。有话想说，我就在这儿。”
外面风雪更大了，雪花打在脸上像针扎。我立起领子，压好棉帽，沿着战壕往北走。脚下踩实的雪咯吱响。左手插在口袋里，摸到那块怀表，表壳上的裂痕还在，硌着手指。
走了二十米左右，通讯员从旁边沟里跑过来，手里拿着一张纸条。他喘着气停下，直接把纸条递给我。
我没接。他明白，开口念：“西脊方向，昨晚发现异常脚印，三组交错，间距乱，不像我们的巡逻路线。”
我看着他。
“还没派人查。你说过，不是急事不调人。”
我点头，接过纸条。纸很糙，字是铅笔写的，有点糊。我折好塞进胸口内袋，挨着怀表。
“通知北口岗哨，西坡望孔加一个人盯着。”我说，“今晚轮值名单拿来我过一遍。”
“明白！”他转身要走。
“等等，”我叫住他，“伤员那边，明天早上有六个人来报到。你跟工事组说一声，留点轻活给他们。”
“明白！”
他跑了。我继续往前走。风从右边吹来，带着雪砸在我右脸上，半边脸快冻麻了。前面指挥点的轮廓在雪里慢慢清楚——土堆垒的矮墙，一根天线歪插在顶上，被风吹得晃。
我放慢脚步。把手凑到嘴边哈气，白雾刚冒出来就被吹散。这习惯改不掉，以前熬夜就爱这样，现在成了自然反应。
走到指挥点入口，站岗的兵认出我，抬手敬礼。我没还礼，只点头，掀帘进去。
里面也不暖和，煤油灯昏黄，照着墙上地图。我走到桌边，拿起铅笔，在南区画了个圈，写下“伤员轮值”四个字。笔尖划纸，沙沙响。
放下笔，我搓了搓手，又哈了口气。手指还是凉。桌上那碗水结了层薄冰。我用笔尾敲了敲，冰裂了几道缝。
门外传来脚步声，接着是通讯员的声音：“头儿，北口来人了，说有事汇报。”
我抬头。
“进来。”
帘子一掀，一个裹得严实的战士钻进来，帽子全是雪。他摘下帽子，头发湿漉漉贴在额头上。
“报告！”他站直，“西脊望孔观察员发现，昨晚的脚印旁边，今早多了两道拖痕，方向朝南沟。”
我看着他。
“没派人跟？”
“没有。您说过，没命令不准离岗。”
我点头，拿起铅笔，在地图南沟位置点了一下。笔尖停在那里，没再动。