我站在地图前，手里拿着铅笔，对着南沟那块地方看了很久，最后还是没画下去。通讯员站在桌边，手里捏着刚送来的记录纸，手都捏得发白了。风从门缝吹进来，煤油灯的火苗晃了一下，墙上的影子也跟着动了。
“西脊那边有情况吗？”我问他。
“没有。”他摇头，“观察哨盯了一上午，雪地上除了那两道拖痕，别的什么都没有。”
我盯着地图上的南沟。那地方像个坑，两边是坡，中间一条冻住的河，平时没人去。可那拖痕就是往那里走的——不像巡逻，也不像迷路。我抬手擦了把脸，胡子拉碴的，扎得手疼。昨晚安顿伤员的事还没处理完，现在又出这事。
“叫人来。”我说。
通讯员掀开门帘出去了。没过多久，脚步声响起，一个战士走进来，摘下帽子，呼出一口白气。
“你带两个人，从东坡下去，顺着拖痕的方向查。”我指着地图，“记住，不准走太深！看到异常就记下来，能画就画。别开枪，别碰东西，弄清楚就回来报告。”
他点点头，转身要走。
“等等。”我把铅笔递过去，“用这个当尺子，每走五步做个记号。回来的时候，铅笔要原样还给我。”
他接过铅笔，夹在耳朵上，敬了个礼，走了。
通讯员还站着没动。我看他一眼：“等。”
时间过得很慢。煤油灯矮了一截，桌上水碗里的冰裂开了。我坐不住，在屋里来回走。外面风小了，天色越来越暗。我隔几分钟就掀帘子看一眼，营区里人不多，大家都忙着自己的事。
快到中午，那个战士回来了。只有他一个人。脸上全是冰渣，眉毛结了霜，喘得很厉害。
“其他人呢？”
“留在后面了。”他靠着墙喘气，“我们走到一半，发现前面雪地不对劲——踩上去特别硬，像是被人踩了很多遍。我让那两人趴下盯着，我自己往前爬了十米。结果什么都没看见，一回头，他们不见了。”
我皱眉：“怎么不见的？”
“雪厚，风大。我爬回去找，已经看不到人。我喊暗号，没人应。后来在洼地里找到他们，脸朝下趴在雪里，像是被什么东西呛晕了。”
“人现在怎么样？”
“路上醒了，没事。但啥也没发现。那边除了雪，连个脚印都没有。不过……”他停了一下，从怀里掏出一块布条，“我在回来的路上捡到这个。”
我接过布条摊在桌上。颜色是灰蓝的，边缘很整齐，不是撕的，像是剪的。摸起来是军服的料子，但不是我们的。
“还有别的吗？”
“没了。标记做了，但雪一刮，全盖住了。”
我用铅笔比了比布条，大概一拃半长。我把布条折好，放进贴身口袋，挨着怀表放好。
“通知所有人，东坡方向的任务暂停。”我对通讯员说，“改走北岭，派两个单兵，间隔半小时出发。任务一样——只查，不碰，快去快回。”
通讯员答应一声，出门去了。我再看地图，在北岭边上画了个圈。手有点酸，刚才握笔太紧了。
下午三点，第一个出发的人回来了。平安无事。他说路上雪面平整，没人走过，一直到南沟入口才看到一片塌陷的雪，像是有人快速走过后雪又塌了。
我问：“留记号了吗？”
“留了，插了铅笔头。”
“第二个人呢？”
“还没到时间。”
我让他去休息。自己坐在桌边，看着北岭到南沟这条线。太安静了，安静得让人心里发毛。我们能过去，对方也能过来。可他们既不埋伏，也不拦人，只留下点痕迹就消失——到底想干什么？
四点二十，第二个人还没回来。已经晚了四十分钟。
五点整，他终于回来了。棉衣破了，左脸有擦伤，一只鞋没了。
我站起来：“怎么回事？”
他靠在门框上喘气：“碰到人了……三个，穿着白斗篷，不是我们的人。我躲进冰缝里，他们就从我头顶不到两米的地方走过。说话听不懂，调子怪，不是朝鲜话，也不是中国话。”
我问：“他们发现你了吗？”
“不知道。我不敢动。后来听见翻东西的声音，抬头一看，我的鞋挂在雪坑边上……他们捡起来，看鞋底，看了一会儿又扔了。”
我心里一沉。
“你确定是你的鞋？”
“是左脚，鞋心补过。出发时还好好的，肯定是躲的时候掉的。”
我立刻对通讯员说：“马上通知所有岗哨，换备用暗号。今晚开始，口令每两小时换一次，由我亲自发。还有——”我拉开抽屉拿出一叠草稿纸，“把这些全烧了，一张都不能留。”
他接过纸，没多问，转身走了。
我坐下，手撑着头。那只鞋……是个漏洞。对方已经开始查我们的东西了，下一步可能就是找人。我们现在连对方有多少人、在哪、有什么装备都不知道，反而自己先露了马脚。
煤油灯突然响了一声，爆出个小火花。我抬头看向地图。南沟像个黑洞，好像把什么都吞进去了。
我伸手摸了摸胸口，隔着衣服碰到怀表。表壳上有道裂痕，硌着手。这块表我一直带着，从缴获那天起就没离过身。但现在，它不再像战利品，倒像一个标记。
门外传来急促的脚步声。通讯员进来，脸色不对。
“北岭岗哨刚传话……他们在收鞋的雪坑边上发现了脚印。”
我猛地抬头。
“不是我们的。”他咽了下口水，“脚印小，步子紧凑，看起来……像是故意留下的。”
我没说话，慢慢站起来，走到地图前，拿起铅笔。笔尖悬在南沟上方，抖了一下，还是没落下。
外面天黑透了。风停了，雪也停了。营地特别安静，连电线轻轻响的声音都能听见。
我放下铅笔，什么也没画。手收回来时，轻轻按在南沟的位置上。手掌压着那片空白，像压着一颗随时会炸的雷。
通讯员站在我身后，没再开口。
我坐着不动，眼睛盯着地图，耳朵听着外面的动静。每一秒都变得很长，绷得人心慌。
远处山坳里忽然传来一声狗叫，短促又尖利，很快又被寂静吞没了。