"我八岁那年，我妈走了。"
她声音忽然就轻了。
"那天早上她还给我梳头，扎了两个小辫子，说晚上回来给我带糖炒栗子。然后把我送到学校门口，蹲下来亲了我一下，说'乖，去上学啊'。我蹦蹦跳跳就进了校门，回头还跟她挥手。她也跟我挥，笑得特别好看。"
"那是我最后一次见她。"
她停了一下，咽了口唾沫。
"放学是我爸来接的。眼睛又红又肿，一身酒气，熏得我都不敢靠近。
我问他我妈呢，他不说话，拽着我就往家走。手劲特别大，捏得我手腕疼，后来青了好大一片。
到家我就傻了，我妈的东西全没了。衣柜空了一半，梳妆台上那些瓶瓶罐罐都不见了，连牙刷都少了一支。
她走得干干净净，好像这个人从来没存在过。"
"后来听邻居说，我妈跟一个外地来的男人跑了。
那人有车有房，能带她去大城市过好日子。她走的时候啥也没带，就带走了她自己。"
"我那时候小，不懂。天天坐在门槛上等她回来。
放学了作业也不写，就坐门口，抱着膝盖盯着巷子口。
我想她答应过给我带糖炒栗子的，她肯定会回来。她不会骗我的。"
"等了一个月。直到有天我爸喝多了，一脚把我从门槛上踹下去，吼我：'你妈死了！跟野男人跑了！她不要你了！听见没有？她连你都不要了！'"
她说话没什么起伏，像在讲别人的事。
"从那天起我爸就变了。天天喝酒，从早喝到晚，喝醉了就哭，哭完了骂我妈，骂完了把我妈的照片翻出来一张一张撕。
撕完了就开始打我。"
她抬起手，慢慢把左边袖子卷上去。
路灯照着她的胳膊，沈清欣看见上面全是旧伤。有圆圆的印子，是烟头烫的；
有一道一道的，是皮带抽的；
还有几块凸起来的，不知道是什么东西划的。
密密麻麻叠在一起，看着就疼。
"他说我是赔钱货，是拖油瓶，是我妈留给他的报应。打我的时候从来不打脸，就往身上招呼，怕邻居看见。
有一回拿烟灰缸砸我后背，我趴在床上三天没敢动，动一下就疼得眼前发黑。"
她把袖子放下来，声音还是平的。
"我不敢告诉老师。老师管不了。
也不敢报警，如果警察把他抓走，我就没有爸爸了，我已经失去了妈妈，不能再失去爸爸了。"
"只能忍着。
忍到后来都麻了。
有时候我就想，可能我上辈子真干了什么缺德事，这辈子来还债的。
或者我本来就是多余的，不该生下来。我妈不要我，我爸恨我，这世界上根本没我待的地方。"
她顿了顿，嘴角扯了一下，不知道是笑还是什么。
"上学也没人愿意跟我玩。"
"穿的衣服都是捡亲戚家剩下的，洗得发白，有的还打了补丁。
身上有时候有伤遮不住，同学就指指点点，说我爸是酒鬼，说我妈跟人跑了，说我家不正常。
没人愿意坐我旁边，没人跟我一起吃饭，体育课分组也没人要我。"
"我就一个人。一个人坐教室最后一排，一个人去食堂打饭，一个人放学回家，一个人坐在空荡荡的屋子里。
有时候一整天都说不上一句话。"
"后来我也习惯了。独来独往的，不用讨好谁，也不用怕谁离开我。反正也没人会靠近我。"
"那几年，我唯一的念头就是死。"
她手指绞着衣角，指节都发白了。
"试过。割过腕，吃过安眠药，还翻过学校顶楼的栏杆。
可每次到最后一步都怂了。怕疼，怕黑，更怕死了以后真的就没人记得我了，像块石头扔水里，连个响都没有。"
"后来就想，既然死不了，那就这么活着吧。活一天算一天。等哪天实在撑不住了再说。"
她停住了？
风从远处吹过来，带着夜里的湿气，把她头发吹乱了。她抬手捋了捋耳边的碎发。
"然后他就出现了。"
她声音一下子就软了，跟换了个人似的。
"那天也是这么个晚上，刚下过雨，地上湿乎乎的。
我刚从家里跑出来。我爸又喝多了，动手打我，这次拿的拖把杆，都打断了一截。我趁他倒地上喘气的时候跑出来的。
身上就一件湿透的校服，脚上只剩一只拖鞋。脸上不知道是雨水还是血，糊得眼睛都睁不开。"
"跑着跑着就跑到了公园里。那个公园离我家不远，平时没什么人。
我躲在一个长椅后面，缩在灌木丛的影子里，浑身抖得停不下来，牙齿哒哒哒地打颤。"
"那时候是真不想活了。觉得撑不下去了。都想好了，等雨停了就去跳江。反正也没人在乎，一了百了。"
"就在这时候，有人叫了我一声。"
她眼睛亮了一下，虽然很快又暗下去了，但那点光沈清欣还是捕捉到了。
"我抬头，看见一个男生站在我面前。背着个旧书包，手里拿把伞，伞骨都歪了。
他浑身也湿透了，头发贴在额头上，可眼睛特别温柔，特别干净。"
"他问我：'你怎么在这儿？'"
"我没说话。不敢说，怕一开口就哭出来，哭得收不住。"
"他蹲下来，就那么看着我。
那眼神我到现在都记得，那眼睛里没有嫌弃，没有害怕，也没有那种可怜人的同情。
他就那么看着我，好像我是个正常人，一个值得被好好对待的人。"
"然后他和我讲"
她声音哽住了，眼泪毫无预兆就涌上来，整张脸都湿了。
"他说：'你脸上有血。疼不疼？'"
她抬手捂住嘴，肩膀抖得厉害，过了好半天才接着说。
"你知道吗？从来没人问过我疼不疼。从来没有。
所有人都当我不存在，或者当我是个麻烦。只有他。只有他问我疼不疼。"
"后来他带我去买了创可贴和碘伏，站在路灯底下给我处理伤口。
他手笨得很，擦得我额头生疼，可我觉得那是我这辈子最暖和的时候。
他一边擦一边说：'忍忍啊，马上就好。感染了会留疤的，留疤就不好看了。'"
"我说：'留疤就留疤呗，反正也没人看。'"
"他停了一下，然后说：'我看。'"
"就两个字。就这两个字，我觉得好像活下去也没那么难了。"
她眼泪还在掉，可嘴角翘起来了，笑得又傻又心酸。
"从那以后他就经常来找我。带我去图书馆，给我讲题。
他家条件也不好，早饭钱省下来给我买茶叶蛋和豆浆，说自己吃过了，可肚子咕噜咕噜叫。
我们就蹲在学校天台上，一人一半分着吃。"
"有一年冬天特别冷，我脚上长了好多冻疮，又痒又疼。
他不知道怎么知道的，偷偷买了双棉袜和一双雪地靴，用旧报纸包着塞我书包里。我回家发现以后，抱着那双靴子哭了一整夜。
那是我妈妈走后，头一回有人送我东西。头一回有人在乎我冷不冷。"
"下雨天他把伞塞给我，自己淋着雨跑回家；我爸家门口的路灯底下，他能站到大半夜，就为了看我安全进门；有人在背后议论我、笑话我，他直接挡我前面，大声说'谁再欺负她我跟谁没完'。"
她吸了吸鼻子，声音里带着一种近乎执拗的认真。
"你不知道那种感觉。我之前那么多年，一直是一个人。
一个人吃饭，一个人走路，一个人扛着所有事。
没人管我死活，没人在乎我开不开心。我都觉得这辈子就这样了，孤孤单单一个人烂掉算了。"
"然后他来了。他管我，他在乎我，他对我好。我就像溺水的人抓住了一根稻草，死死攥住，再也不敢松手。"
"他就是我的全部。真的，全部。我的朋友是他，我的家人是他，我活着的念想也是他。除了他，我什么都没有了。"
"他成绩好