第三十七天，温阮做噩梦了。
她梦到那个帐篷。梦到黑暗、血腥味、那些手在她身上摸来摸去。梦到妈妈的叫声——不是喊叫，是一种低沉的、持续的、像动物一样的呻吟。
她在梦中尖叫。
苏晚第一个被惊醒。她跑到温阮身边，抱住她。温阮的身体在剧烈地发抖，双手抓着苏晚的衣服，指甲嵌进了苏晚的皮肤。
“不要！不要碰我！”她在尖叫，声音尖锐得像刀。
“温阮！是我！苏晚！你安全了！”苏晚按住她的肩膀，声音很大，很坚定。
温阮的眼睛猛地睁开了。瞳孔涣散，呼吸急促，胸口剧烈地起伏。她看着苏晚，看了好几秒，才慢慢认出她。
“苏……苏晚？”
“是我。你做噩梦了。”
温阮的眼泪涌了出来。她没有哭出声，只是无声地流泪，眼泪顺着脸颊滴在苏晚的手上。
“我梦到妈妈了。”她说，声音很轻，像风。“梦到她被他们带走……我听到她在叫……”
苏晚抱住她，没有说话。
“她在叫我。”温阮的声音在发抖，“她说‘温阮快跑’。我叫不出来。我什么都做不了。”
“你什么都做不了。”苏晚说，“你被绑着。嘴被塞着。你什么都做不了。这不是你的错。”
“我知道。”温阮说，“但我不原谅自己。”
苏晚抱着她，让她哭。艾琳和林野也醒了，蹲在旁边，没有说话。
陆沉站在竹屋门口，背对着她们。
“陆沉。”温阮叫他。
他回过头。
“你能……你能过来一下吗？”她的声音很轻，很胆怯，像是在请求一件她不确定能不能得到的东西。
陆沉走过来，蹲在她面前。
“怎么了？”
温阮伸出手，握住了他的手。她的手很小，很凉，手指在发抖。他的手掌很大，很热，老茧很粗。
“你能……在这里待一会儿吗？”她问，“我不想一个人。”
“你不是一个人。”陆沉说，“苏晚在这里。”
“我知道。”温阮说，“但我想要你在。”
苏晚看着她，又看着陆沉。她的眼神里有一种说不清楚的东西——不是嫉妒，是一种理解。她松开手，站起来，走到竹屋外面。
艾琳和林野也跟着出去了。
竹屋里只剩下陆沉和温阮。
温阮没有松开他的手。她只是握着，手指慢慢地不再发抖了。
“你能跟我说说话吗？”她问，“随便什么都行。我想听你的声音。”
陆沉沉默了一下。
“我在部队的时候，有一个战友叫老鹰。”他说，声音很低，很平静。“他很爱说话。训练的时候说，吃饭的时候说，睡觉的时候也说。我们都嫌他吵。”
“后来呢？”
“后来他死了。”陆沉说，“死之前他说了一句话——‘你他妈是组长，你活着比我们活着有用’。”
“然后呢？”
“然后我就活着。”陆沉说，“活到现在。”
温阮握紧了他的手。
“你会一直活着。”她说，“你答应过的。”
“我答应过。”
温阮闭上眼睛。她的呼吸慢慢平稳了，胸口的起伏也平缓了。她的手不再发抖了。
“陆沉。”
“嗯。”
“谢谢你。”她说，“谢谢你救了我。谢谢你在这里。”
她没有睁开眼睛。她的嘴角微微翘了一下——不是笑，是一种放松。像一根绷了太久的弦，终于松开了。
陆沉坐在她身边，握着她的手，没有说话。
月光从竹屋的缝隙里照进来，投在地面上，银白色的，像水。