入伏后的宁州，老天爷仿佛把盖子给揭了，直接把整座城市倒进了太上老君的炼丹炉里。
柏油马路被晒得软绵绵的，一脚踩下去能留下个半寸深的鞋印，拔出来还得带起几根黏糊糊的黑丝，跟拔丝地瓜似的。路边的知了叫得那叫一个撕心裂肺，听着就像是在喊：“熟了！熟了！撒点孜然就能吃了！”
前些日子还风靡全城的“朦胧派”碎花裙，这会儿也遭了罪。再仙气的裙子，贴在汗津津的后背上，那也仙不起来了，反倒像是一层甩不掉的保鲜膜，把人裹得透不过气。
供销社里虽然没有空调，但好歹是个高顶大瓦房，比外头强点。可即便如此，孙茂林主任还是热得把袖子挽到了胳膊肘，手里的蒲扇摇得跟直升机螺旋桨似的，恨不得把自己摇飞起来。
“这鬼天气，是要把人烤成肉干啊！”孙茂林一边擦汗一边抱怨，“小陈啊，你说的那个‘风’，到底啥时候能吹起来？再不吹，我这把老骨头就要化了。”
陈书华正坐在办公桌前翻看这几天的报表，虽然额头上也挂着细密的汗珠，但神色依旧淡定得像是在避暑山庄度假。
“主任，心静自然凉。”
“凉个屁！”孙茂林爆了句粗口，“你是不知道，隔壁百货大楼的老吴这几天都躲在地下室不敢出来了。咱们市面上的电风扇，半个月前就断了货，现在黑市上一台‘华生’牌台扇，都被炒到了这个数！”
他伸出一只巴掌，翻了两翻。
“一百五？”陈书华挑了挑眉。
“一百五？那是起步价！还得有工业券！”孙茂林痛心疾首，“老百姓热得嗷嗷叫，咱们供销社要是能在这时候弄来一批风扇，那别说吃肉了，就是让老吴跪下唱《征服》都行！”
陈书华合上报表，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“主任，正规的风扇咱们是抢不到了，省里的指标早就被瓜分完了。不过嘛……咱们可以自己造。”
“造？”孙茂林瞪大了眼睛，“我的小姑奶奶，你会造原子弹我信，但这电风扇……那里头的电机可是精密玩意儿，咱们供销社连个螺丝刀都凑不齐，拿啥造？”
“咱们造不了，有人造得了。”陈书华站起身，透过窗户看向远处热浪滚滚的街道，“而且，这原材料嘛，还得去废品堆里找。”
……
傍晚，红星纺织厂职工大院。
筒子楼里的空气闷热得能拧出水来，走廊里弥漫着一股馊饭味、汗臭味和脚丫子味混合而成的“夏日特饮”气息。
陈家那间不到三十平米的小屋里，气氛更是压抑得像个火药桶。
陈建国同志，堂堂八级钳工，此刻正光着膀子，穿着一条洗得发白的大裤衩，坐在竹椅上生闷气。他脖子上、后背上起了一层红通通的痱子，痒得他抓耳挠腮，又不敢用力挠，那模样活像只身上长了虱子的老猴王。
“这日子没法过了！”陈建国把手里的蒲扇往桌上一摔，“车间里四十度，家里三十八度，这是让人活活蒸熟了啊！秀兰，再去给我弄盆凉水擦擦！”
李秀兰正在灶台边跟一只苍蝇搏斗，闻言没好气地回道：“擦擦擦，这一晚上你都擦了八遍了！皮都要搓秃噜了！心烦气躁的，越擦越热！”
“我能不烦吗？”陈建国指着窗外，“隔壁老王家那个破风扇，嗡嗡嗡响了一宿，跟开拖拉机似的，吵得人睡不着觉！关键是他还故意把窗户开着，让那风扇对着走廊吹，显摆他家有风扇！这老东西，早晚风扇叶子飞出来削他嘴！”
“行了行了，少说两句。”李秀兰端着一盆井水走过来，把毛巾拧干递给他，“谁让人家有个在百货大楼当采购的女婿呢。咱们家书华虽然也是采购，可这风扇是紧俏货，哪那么容易弄到。”
陈建国接过毛巾，狠狠地在背上搓了两下，疼得龇牙咧嘴：“哼，百货大楼有什么了不起？等老子哪天心情好了，自己手搓一个风扇出来，吓死那个老王八蛋！”
正说着，门外传来了“突突突”的引擎声，紧接着是陈书华清脆的声音：
“爸！妈！快出来接货！我给咱们家弄了个‘大宝贝’回来！”
陈建国一听“大宝贝”，眼睛一亮，顾不得身上的痱子，提着裤衩就冲了出去：“是不是西瓜？还是冰棍？”
等他跑到楼下，看见停在院子里的那辆解放卡车，以及车斗里那一堆黑乎乎、油腻腻的铁疙瘩时，脸上的表情瞬间凝固了。
“这……这是啥玩意儿？”陈建国指着那堆废铁，一脸的嫌弃，“闺女，你这是改行收破烂了？这大热天的，你弄一堆废铁回来，是想给咱们家做桑拿房聚热啊？”
周严正站在车斗上往下卸货，满头大汗却笑得见牙不见眼：“陈叔，这可不是一般的废铁，这可是书华姐从邻县机械厂废品站里淘来的‘金疙瘩’！”
陈书华走过来，拍了拍其中一个圆滚滚的铁疙瘩，神秘一笑：“爸，您是八级钳工，您给掌掌眼，这是啥？”
陈建国狐疑地凑过去，也不嫌脏，伸手摸了摸那铁疙瘩的外壳，又转了转那根伸出来的轴。行家一出手，就知有没有。他的眉头先是皱起，随即舒展，最后又拧成了一个疙瘩。
“这是……工业微型电机？”陈建国有些惊讶，“看这做工，像是苏式的老型号，劲儿大，皮实。不过……”
他把耳朵贴在电机上转了转轴，摇了摇头：“这轴承有点旷，转起来肯定震手。而且这玩意儿转速太高，噪音肯定小不了。这应该是机械厂淘汰下来的次品吧？”
“爸，您真神了！”陈书华竖起大拇指，一记彩虹屁拍了过去，“一眼就看穿了它的本质！没错，这就是邻县机械厂因为噪音超标淘汰的一批工业电机。人家当废铁卖，五分钱一斤，我这一车拉回来，才花了几十块钱。”
“五分钱一斤？”李秀兰在旁边一听这价格，眼睛立马亮了，“那倒是便宜。不过闺女，这玩意儿买回来干啥？咱家又不磨豆腐。”
陈书华笑眯眯地看着老爹：“爸，您刚才不是说，隔壁王大爷家的风扇像拖拉机吗？您不是说要手搓一个风扇吓死他吗？现在电机有了，虽然吵了点，但劲儿大啊！只要给它装上扇叶，做个罩子，那风力……啧啧，估计能把王大爷的假发片给吹飞了！”
陈建国一愣，随即瞪大了眼睛：“你是想拿这玩意儿做电风扇？”
“怎么？不行吗？”陈书华故意用了激将法，“也是，这毕竟是工业电机，转速高，扭矩大，一般的扇叶根本扛不住，搞不好就飞出去伤人。而且这外壳也不好做，还得考虑散热、减震……这技术难度确实有点大。要是没那个金刚钻，咱们还是算了吧，别回头做出来个‘血滴子’，把咱家房子给拆了。”
说着，她叹了口气，对周严挥挥手：“周严，别卸了，拉去废品站卖了吧，看来这活儿太难，我爸这八级钳工也搞不定。”
“哎！慢着！”
陈建国一听这话，那股子技术大拿的傲气瞬间就被点燃了。
“谁说我搞不定？”陈建国一把按住那个电机，像是护犊子一样，“不就是个破电机吗？老子当年连苏联专家的图纸都敢改，还能被这玩意儿难住？噪音大？那是动平衡没调好！转速高？那是没加减速齿轮！只要到了我手里，别说做风扇，就是做个直升机我也能让它飞起来！”
陈书华心里暗笑，脸上却装作一脸担忧：“爸，您别逞强啊。这可不是车间里的精细活，这是‘变废为宝’，得有创造力。再说了，这扇叶您打算用啥做？普通的铁皮可不行，一转就变形。”
“扇叶？”陈建国冷笑一声，目光投向了不远处堆在墙角的几个蛇皮袋——那是上次陈书华从303军工厂顺手带回来的“边角料”。
“那不是有现成的吗？”陈建国走过去，踢了踢那个袋子，里面发出了沉闷的金属撞击声，“上次雷处长给的那批坦克发动机散热片的废料，那是正经的高强度铝合金！轻便、结实、耐造！用那玩意儿做扇叶，配这个工业电机，简直就是吕布骑赤兔——绝配