我听不到声音。
老天爷拿走了我的舌头和耳朵，却给了我一双看得太清楚的眼睛。
我是76号特工总部的一名司机。
我给那个叫李士群的魔鬼开车。
坐在驾驶座上，我看过太多人的眼睛。
有些人的眼睛是红的，那是杀红了眼；有些人的眼睛是灰的，那是死人的颜色。
但有些人的眼睛里，藏着一整片海。
深不见底，平时不起波澜，可一旦起了风，就能把人淹死。
***
上海滩有个流言。
霞飞路那个叫“瑞宝斋”的古董商肖文，其实不是人。
他是军统死去的鬼魂，拖着一条断腿，从地狱里爬回来讨债的。
李士群很恨这个瘸子。
但他又很怕他。
因为每当他动了杀心，想派人去把那个古董店砸了的时候，第二天早上，他的枕头边就会多出一颗子弹。
那子弹没打进他的脑袋，就静静地立在他的床头。
黄澄澄的铜壳上，刻着一朵小小的樱花。
那是日本军方的专用弹。
只有梅机关最高级别的军官，配枪里才会有这种子弹。
李士群吓得整晚睡不着觉。
他摸着脖子，疑神疑鬼。
他不明白，为什么日本人要护着一个瘸子。
就像我不明白，为什么有些鸟，明明飞不动了，却还不肯落地。
***
那是十一月的一个傍晚。
天阴得像块发霉的抹布。
李士群终于忍不住了。
他觉得那是有人在装神弄鬼。
他派了一队心腹，把那个瘸子堵在了一条死胡同里。
我就坐在巷子口的车里。
后视镜里，我看见那个瘸子老板，背靠着湿漉漉的墙砖。
他的拐杖掉在地上。
他的手，伸进了怀里。
我知道那里有什么。
不是钱，也不是求饶信。
是一颗光荣弹。
他的眼神很静。
那种静，不是因为不怕死。
而是因为，他觉得死了也好。
死了，那只没有脚的鸟，终于可以停下来了。
就在那些特务举起枪，准备把他打成筛子的时候。
一道刺眼的大灯，撕开了巷子里的昏暗。
一辆黑色的军车，像头失控的野兽，直接撞开了76号的封锁线。
车还没停稳，车门就开了。
那个年轻的日本军官走了下来。
他穿着笔挺的呢子大衣，军靴踩在水坑里，溅起一裤腿的泥点。
但他不在乎。
他走到领头的特务面前。
没有废话。
“啪！啪！”
两记耳光。
清脆得像是两声枪响。
那个特务被打懵了，捂着脸，结结巴巴地想解释。
军官没有看他，只是摘下了白手套，嫌弃地扔在了泥水里。
他用那个冷得掉渣的声音说了一句日语。
后来我才知道，那是说：
“你们这条狗，挡了皇军的路。”
***
军官把那个瘸子带上了车。
不是请，是拽。
动作很粗鲁，像是提着一件破烂的行李。
我就在后面那辆车里跟着。
前面的车，开了整整十分钟。
没有去梅机关，也没有去刑讯室。
就是在这个城市的街道上，漫无目的地转圈。
那十分钟里，我想，车里一定很安静。
比坟墓还安静。
但我看见了。
透过前车的后挡风玻璃，借着路边一闪而过的霓虹灯。
我看见坐在后排的两个人。
那个瘸子缩在角落里，怀里还死死地抱着那根断了的拐杖。
他一直低着头，看着自己的那条残腿。
像是个做错了事的孩子，在等着大人的责罚。
而那个军官。
那个杀人不眨眼、在百乐门连正眼都不瞧人的“青瓷”长官。
他坐得笔直，目视前方。
但他放在膝盖上的手，却在发抖。
抖得很厉害。
在一个红绿灯路口，车停了。
那个军官，突然侧过头，看向了窗外。
但在他转头的一瞬间，我看见了。
在后视镜里。
他的眼角，红了。
有一滴水，从他那张冷酷的面具上滑落下来。
那是泪吗？
还是窗外的雨，渗进来了？
***
十分钟后，车在古董店门口停下。
瘸子下了车，捡起拐杖，一瘸一拐地走进了黑暗里。
军官的车，绝尘而去。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见一只没有脚的鸟。
它飞得很累，翅膀都在流血。
它想找个树枝停下来歇一歇。
但是，那个笼子告诉它：
你不能停。
你必须飞。
因为只有你在天上飞着，那个在地上爬行的人，才能安全地活下去。
那个笼子，叫“青瓷”。
那只鸟，叫“许清如”。
而那个地上的人，是他们共同守护的，唯一的秘密。