人类总以为自己能忘记一切。
他们发明了酒，发明了安眠药，甚至发明了把自己变成另一个人的戏法。
但就像这个废墟，无论怎么清理，那股烧焦的味道，永远都在。
它渗进了泥土里，渗进了砖缝里，一下雨，就会像鬼魂一样钻出来。
我是一只猫。
一只在霞飞路17号的废墟上，住了三年的流浪猫。
这里以前是个德国医生的诊所，后来炸了，烧成了灰。
但这儿的老鼠很肥，所以我没走。
而且，我留下来，是因为我想弄明白一件事。
关于两个人的事。
***
坊间有很多传闻。
那些倒尿盆的大妈，还有蹲在路边抽烟的黄包车夫，他们都说，这个废墟下面埋着宝贝。
有人说是一份还没烧完的汉奸名单。
有人说是一箱子没来得及运走的黄金。
还有个喝醉了的诗人说，那下面埋着的，是一封永远寄不出去的情书。
他们都想来挖。
但没人敢。
因为这里有两只“鬼”，在轮流守夜。
***
第一个“鬼”，是个戴着墨镜的瘸子。
他总是还没到半夜就来。
他走得很慢，拐杖敲在碎砖头上，“笃、笃、笃”，像是某种接头暗号。
他会坐在那堵还没倒塌的断墙南边。
他从来不挖东西，只是坐在那儿，从怀里掏出一个罐头。
那是给我吃的。
有时候是沙丁鱼，有时候是牛肉。
他喂我的时候，会摘下墨镜。
他的眼睛很深，像是两口枯井。
他会摸摸我的头，对着空气自言自语：
“你看，它又胖了。”
“如果你还在，也会喜欢它的吧。”
他在跟谁说话？
跟那个死掉的德国医生？
还是跟这堆废墟里，某个看不见的影子？
十二点钟声敲响之前，他准时离开。
从不回头。
***
第二个“鬼”，是个穿着军装的影子。
她总是在凌晨两点以后才来。
开着一辆黑色的车，车灯关着，像是一阵无声的风。
她是个很美的“男人”。
至少衣服是男人的，头发是男人的，连走路的姿势也是男人的。
但猫的鼻子是很灵的。
我闻得出来。
在那股刺鼻的枪油味和烟草味底下，藏着一丝很淡很淡的味道。
像是……很多年前，这个院子里开过的海棠花。
她坐在断墙的北边。
她不带吃的，只带烟。
她一根接一根地抽，火星在黑暗里一闪一灭，像是某种求救信号，又像是某种警告。
她从来不说话。
她只是用戴着白手套的手，轻轻抚摸那面烧焦的墙壁。
那动作很轻，像是在摸一个人的脸。
***
他们就像是这块废墟上的日与夜。
一个在南，一个在北。
一个在十二点前，一个在十二点后。
整整三年，他们从来没有遇见过。
我有时候在想。
如果记忆是一个罐头，那他们两个人，肯定就是那个负责封口的人。
他们把所有的过去都装了进去，然后贴上了一个“未完待续”的标签。
谁也不敢打开。
因为一旦打开，里面的东西，可能会把他们现在的伪装，炸得粉碎。
***
但是，意外总会发生的。
就像罐头也会过期，墙壁也会倒塌。
那是一九四三年的中秋节。
那天晚上的月亮很大，很圆，白得像一张死人的脸。
突然下起了暴雨。
雨大得像是要把整个上海都淹没。
那个瘸子没带伞。
他被困在了断墙的南边，缩在唯一的避雨处。
因为雨太大，那辆黑色的车也抛锚了。
那个军官也没带伞。
她跑到了断墙的北边，那是另一块避雨处。
他们之间。
只隔着那道，被烟熏得漆黑的、只有半人高的断墙。
距离，不到五十公分。
甚至，那个军官吐出的烟圈，都被风吹到了那个瘸子的脸上。
***
时间仿佛在那一刻停止了。
雨声很大，但我发誓，我听到了两声心跳。
那是比雷声还要响的心跳。
他们肯定知道对方是谁。
在这个世界上，有些人的呼吸频率，你是刻在骨头里的。
那个军官的手，放在了腰间的枪套上。
那是本能。
但下一秒，她松开了手，从口袋里掏出了打火机。
“咔嚓。”
点烟。
火光照亮了她那张冷峻的侧脸，也照亮了墙那边，那个男人颤抖的肩膀。
沉默。
死一样的沉默。
只有雨水在哗哗地流。
良久。
墙那边的男人，那个瘸子，突然开口了。
他的声音很沙哑，混在雨声里，听不真切。
“这雨，什么时候才会停？”
这不是在问天气。
我知道。
他在问，这就见不得光的日子，这还要互相残杀的日子，什么时候是个头？
墙这边的军官，手抖了一下。
长长的烟灰，落在了她笔挺的军裤上。
她深深地吸了一口烟，让辛辣的烟雾在肺里转了一圈。
然后，她抬头，看着漫天的雨幕，用那种特意压低了的、沙哑的嗓音回答：
“等到海棠花再开的时候吧。”
***
那一刻，我看见那个瘸子笑了。
他紧紧地抓着自己的拐杖，指甲几乎要嵌进木头里。
他也抬起头，看着同一片雨幕。
“好。”
他说。
“那我等着。”
雨停了。
那个军官走了，皮靴踩在水坑里，声音很急，很乱。
那个瘸子也走了，拐杖敲在地上，每一下都很重，很稳。
他们没有见面。
没有拥抱。
甚至没有越过那道墙，看对方一眼。
因为他们知道。
在那一刻，哪怕多说一个字，都是对这份默契的背叛。
哪怕多看一眼，都是对他们身上背负的使命的亵渎。
***
那天晚上，我做了一个梦。
梦见这个废墟上，开满了红色的海棠花。
那些花开得很艳，像是用血浇灌出来的。
有人说，秘密是有保质期的。
但在霞飞路17号，我知道了一个道理。
如果记忆真的是一个罐头。
那么，爱和信仰，就是最好的防腐剂。
它永远不会过期。
它只是在等待。
等待那个胜利的黎明，被两个人，亲手打开。