14
沈家被查封前，父亲独自整理遗物。
我的房间已经空了三年。
衣柜里只剩下几套学生时代的衣服。
书桌最下面，却整齐放着一个纸箱。
箱子上写着：
给家人的礼物。
里面有母亲喜欢的绝版钢笔，父亲想要却没买到的腕表，还有沈清棠大学时弄丢的袖扣。
每件礼物都贴着日期。
我二十岁以后，几乎每年都准备。
可那些礼物始终没能送出去。
因为母亲总在出差。
父亲忙着参加宴会。
沈清棠也觉得我亲手设计的东西不够贵重。
父亲翻到最后一层。
那里放着一枚还没来得及完成的胸针。
旁边是一张国际青年设计奖的获奖通知。
【爸，我拿奖了。】
【等颁奖礼结束，我想重新开一间工作室。】
【到时候，你们能不能都来看看？】
这张卡片最终没能送出去。
因为颁奖礼之前，我入赘了裴家。
后来右手残废，那间工作室也永远没有开成。
父亲抱着胸针，哭得几乎喘不过气。
佣人又从抽屉里找到一本过敏记录。
我花粉过敏，尤其不能接触百合。
可沈家为我准备的追悼会上，摆满了白百合。
沈清棠承诺每年送到墓园的，也是百合。
他们口口声声说爱我。
却连什么会让我难受都不知道。
父亲忽然想起我二十岁生日那年。
我抱着一束白色洋桔梗回家。
沈清棠笑我，一个男人还喜欢这种几十块钱的花。
我却把花插进瓶子里。
“它的花语是永恒不变的爱。”
“以后姐姐要是惹我生气，送这个我就原谅她。”
那时的我多容易哄。
一束花，一盒糖，一顿团圆饭，就能让我高兴很久。
可直到我死，他们也没送对一束花。
母亲走进房间，看见满地礼物，皱起眉。
“公司已经这样了，你还有心思翻这些？”
父亲缓缓抬头。
“砚舟死了。”
“我知道。”
“他真的死了。”
母亲不耐烦地转身。
“现在哭有什么用？”
父亲抓起那枚没有完成的胸针，狠狠砸向她。
“是你逼清棠按着他签协议！”
“也是你让我劝他假死！”
“你还想把所有错都推给谁？”
两人争吵时，纸箱被撞翻。
一张全家福落到母亲脚边。
照片背面，是我写下的一句话。
【希望有一天，我们还能一起吃顿团圆饭。】
父亲跪在地上，将照片抱进怀里。
可这个家，永远等不到团圆了。