娘的棺木第五日到了清河镇。
老仆一路护送，红着眼说：“姨娘若知道姑娘接她来这里，不必再看谁的脸色，一定欢喜。”
季大夫替我寻了块向南的山坡，冬日不积水，坡下长着野忍冬。
“开春就绿了。”
娘这一生，住哪里，吃什么，都由不得自己。
这块地，是我替她选的。
当天下午，京兆府将别院火案移交清河县并审。
义庄车夫带来一本登记册和一只没有铃舌的铜铃。
“那具女尸叫阿芫。她姨母找来了，知道你将人带进别院，要见你。”
我曾答应替她立一块有名字的碑，却没问过世上是否还有人等她回家。
傍晚，沈月姝送来亲笔信，说愿出钱安葬娘和阿芫，末尾却写：若问起别院的事，妹妹不必独自担着。
“她想把纵火算到您头上？”青禾问。
“只要火是我放的，就没人追查厢房为何落锁，炭棚为何藏油。”
我让车夫把信交给阿芫的姨母。
车夫刚走，萧执便来了。
他停在院门内，没有靠近。
“侧门和车票，我都查清了。还有八年前的事，陪嫁嬷嬷也说了。”
我擦着娘的牌位：“八年前，我说过不是我。你没抬头。”
“我以为你自愿代嫁。”
“所以我熬药，你砸碗。我守夜，你闭眼。我替你撑住侯府，你只当那是我该还的债。”
他哑声唤我：“令仪。”
“你如今知道了，也不必来告诉我。我一直都知道。”
第二日，阿芫的姨母来了。
她摊开掌心，那里躺着另一只铜铃。
“一对的。她小时候跑到哪里，我听着铃响，就知道她在哪里。”
她问我：“阿芫进别院前，已经死了？”
“是。”
“你知道她叫什么，知道她还有家人吗？”
“那时不知道。”
她抬手打了我一巴掌，红着眼质问：“她替你躺着，替你烧着。你凭什么？”
“凭我想活。”
我嘴唇发抖，却没有躲。
“我被锁在屋里，门外有人守。我娘死了，我连送她都做不到。我只能找个人替我死一回。我不敢问她叫什么，问了，就做不下去了。”
我看着她：“我会向官府照实交代，替阿芫立碑、出路钱。您若还要打，我受着。”
她没有再抬手，只攥紧了铜铃。
在县衙停尸房，她认出阿芫留下的一双旧布鞋。
鞋面熏黑，鞋尖缝着几片歪斜的芦叶。
“这是我做的。去年做窄了，她舍不得扔。”
她抱着鞋去了前堂，没有再看我。
傍晚，一艘官船靠岸。
沈月姝带着丫鬟、护院和念安来了清河候审。
入夜，她派人送来一张纸。
“开堂那日，我会让念安上堂。妹妹，你也不想让孩子当众说出，你八年前是怎么进侯府的吧？”
我走到院门口。
巷子尽头的客店亮着灯。
念安抱着虎头枕站在窗边，朝我看了一眼，随即被人拉了回去。