娘下葬那天，山路上结了一层薄霜。
抬棺的人停在半坡，回头问我：“姑娘，碑上刻沈氏，还是刻她本家的姓？”
我把写好的纸递给碑匠。
“刻姜云娘。”
她在沈家熬了半辈子，所有人都只叫她“庄上那个姜姨娘”。
仿佛她没有名字，没有来处，也没有自己的一生。
娘被抬进墓穴时，棺角擦过湿冷的土壁，落下一层细碎泥沙。
我跪在坑边，亲手捧了第一抔土。
土落在棺盖上，声音很轻，我却想起她替我系衣扣时，那双冻得发僵的手。
如今，再没有人能拿她来威胁我了。
碑匠凿下第一笔，震得我扶碑的掌心发麻。
名字还没刻完，沈家管事就上来了，鞋底全是泥。
几个车夫跟在后面，抬着香烛、纸扎和装银子的木匣，红绸盖在上面，与坟前的素白格格不入。
“夫人说，沈家送来一车祭品和银子，请姑娘撤回状纸。姜姨娘到底在沈家过了一辈子，身后事也该由沈家尽一份心。”
我把写着娘名字的纸压在石沿上。
“她的归处在这里。”
管事赔着笑：“姑娘若肯把车脚的事揭过去，往后清河镇的药钱，沈家也可以帮衬。夫人到底是您的嫡母，何必闹得两边都没脸？”
他们到现在都以为，药钱可以迟一点。
等人死了再给，也算给。
“把车拉走。”
管事脸上的笑淡了，朝我身后看去。
“侯爷也来了。姑娘不给沈家体面，总要顾一顾侯爷的体面。何况复审在即，事情闹大了，对谁都不好看。”
萧执站在坡下，手里只提着一篮纸钱。
山路湿滑，他上来得很慢。
他走到近前，没有看我，只对管事道：“她已经说过了。把车带走。”
管事一怔：“侯爷，夫人也是一番好意。”
“听不懂吗？”
管事的笑僵在脸上，只得让车夫掉头。
这是萧执第一次没有替沈家圆话。
他走到墓前，从篮中取出纸钱，一张张放进火盆。
风忽然卷起一张纸钱，他伸手去捡，左腿骤然一软，撑着石阶停了很久，手背青筋绷起，才重新站直。
我站在原地，没有过去扶他。
碑匠继续落凿。
最后一笔刻完，石碑上清清楚楚留下三个字：
姜云娘。
下山后，季大夫让我试做一批护膝。
善养堂新来了个帮手叫小满，十四岁，是河边纤夫的女儿。
她爹的腿，就是常年泡在冷水里泡坏的。
阴雨天膝盖肿得弯不下去，走几步便要扶墙喘气。
我先量了他的腿围，又照着季大夫画的穴位，在厚布里垫进晒干的药草。
第一块布剪窄了，包不住膝弯，我拆掉针脚，重新裁过。
第二副缝好，老纤夫套上走到门口，又慢慢折回来，指着膝弯给我看。
“这里松一指，明日能改吗？”
我蹲下摸了摸布边，在松处做了记号。
“能。明日来取。”
他连声道谢，小满扶着他出了门。
季大夫把账簿推到我面前。
“往后药材用了多少，布料花了多少，工钱领了多少，你自己记，自己签。做坏的也记上，不必藏着。手艺都是这样练出来的。”
我提起笔，蘸了墨。
笔尖落下去，冻裂的指腹被纸边擦了一下，渗出一线细血。
我没有缩手，只在账簿末尾一笔一画写下名字：
姜令仪。
傍晚，县衙转来一张纸，是沈月姝托人带出来的。
“妹妹，复审那日，我会让念安上堂。你也不想让孩子当着满堂的人，说出你八年前是怎么进的侯府吧？”
青禾看完，气得手抖：“她拿念安逼您。可当年的送亲人都是沈家的人，旧事过去八年，您没有凭据。”
“我没有。”
我低头拆开老纤夫那副护膝，把松出来的线头一根根捻直。
门外有人叩门。
是陆崇。
他站在檐下，靴边沾着泥水，没有进来，只传了府衙一句话：
“复审那日，萧侯爷请求上堂作证。”