圣旨是入冬前到的。
削去侯爵，罚俸三年，不再领兵。
宣旨的内侍念完最后一句，将明黄卷轴合起。
萧执跪在冰冷的青砖上，双手接旨，许久没有起身。
从前圣旨进府，府门外总挤满前来道贺的人。
如今长街空荡，只有几个旧部站在廊下，甲胄未卸，却无人敢出声。
宣旨的内侍走后，萧执在正院站了很久。
院里的喜字早已刮净，门楣上还残留着几道暗红的漆痕。
风一吹，枯叶贴着他的靴边打转。
他垂眼看着，直到管家上前提醒，才慢慢挪动左腿。
侯府的牌匾当日就摘了。
那块匾悬了数年，拆下来时积灰簌簌落下。
两个小厮用绳索托着，仍险些没能接稳。
沉重的木匾砸在石阶上，发出一声闷响。
旧部有的递了辞呈，回了老家；有的另投别处的营；也有几个无处可去，脱下军服，留在府里做了护院。
萧执没有留任何人，也没有赶任何人。
有人临走前红着眼向他行礼，他只点了点头。
有人问他往后有何打算，他也没有回答。
第二日，他让人收拾了正屋，把自己的东西搬进西耳房。
管家急忙追过去：“侯爷，那屋子窄，窗纸也旧。入冬后四面漏风，您的腿受不住。正院还有那么多空屋，何必非住这里？”
萧执站在门口。
屋里的陈设仍旧简陋，一床，一桌，一只旧衣箱。
她住过的半个月里，连像样的屏风都没有。
门板内侧的血痕已经擦洗过，却仍留下几道洗不掉的暗色印子。
“她住了半个月。”萧执说，“我住得。”
管家张了张嘴，到底没再劝，只让人换窗纸，又命小厮往屋里多送两个炭盆。
炭还没抬进门，萧执便问：“那年冬天，西耳房分了多少炭？”
管家低下头：“小的记不清了。”
“不是记不清，是没记过。”
萧执从箱底翻出她留下的旧账册。
纸页边缘已经发黄，每一笔支出却仍记得清楚。
最后一页写着那年冬日的炭钱，西耳房原本该得半车，后来尽数拨去了听雨院，只留下一筐。
旁边还有她添的一行小字，字迹很轻。
余炭省用，可支七日。
萧执看了许久，合上账册。
“就照这个数。”
管家脸色一变：“可一筐炭连三日都撑不过。”
“她撑过了。”
那一冬，西耳房的炭从没烧旺过。
炭盆里的火星时明时暗，烧不到半夜便只剩一层灰。
萧执不许人再添，管家送来的厚被也被他退了回去。
夜里，风从破旧窗纸的缝隙里漏进来，吹得烛火一歪一歪。
桌上的纸张被掀起，反复拍打着桌面。
萧执躺在她睡过的那张床上，左腿疼得无法入睡。
床板硬，棉被薄，屋子里连翻身都能听见木头发出的轻响。
他伸手摸到墙边，那里有几道细小的划痕，像是有人在漫长的夜里，用指甲一下一下刻出来的。
他从前只知道正屋的地龙暖不暖，听雨院的炭够不够，却从未踏进这里问一句，她冷不冷。
直到亲自躺在这张床上，他才明白，那半个月，她是怎么熬过来的。
腊月，念安从先生家回来，进门没有像往常一样回自己的院子，而是先去了西耳房。
他站在门边，肩上还沾着雪，犹豫了半晌才开口：“爹，我娘叫什么？”
萧执放下手里的书。
这一次，他没有问念安说的是谁。
“林婉。”
念安小声重复：“林婉？”
“她是江南人，爱吃桂花糕，也会弹琴。生你那夜下着大雪，她撑到天亮，只来得及看你一眼。”
念安垂着头，手指紧紧捏住袖口。
这些话，从前从没有人告诉过他。
他只知道沈月姝是本该嫁给父亲的人，也以为自己该叫她娘。
至于真正生下他的女子，他连名字都不知道。
过了许久，他才一个字一个字地念：“林，婉。”
萧执取来纸笔，写下这两个字。
念安盯着看了一会儿，又拿过笔，照着他的字迹重新写了一遍。
第一遍的婉字少了一点，他便换纸重写。
写好后，他将纸仔细折起，贴身收进衣襟。
“我记住了。”
念安走后，外头下起了雨夹雪。
细碎的冰粒打在窗纸上，沙沙作响。
萧执的左腿也跟着疼起来，寒气像细针钻进骨头缝里，再一点一点往外渗。
他扶着桌沿站起身，自己打了一盆水。
这回他没有烧得太烫。
先用手背试过温度，再添热水，一点一点加到手背刚好受不住，又照手册上的分量添了半瓢冷水。
他将布巾浸进去，拧干，敷在左腿上。
热意透过皮肉钻进去，烫得他呼吸一滞，手指也猛地收紧。他本能地想把布巾扯下来，却看见摊在桌边的手册。
上面是她的字。
“他嫌烫，会说不要了，不必理他。敷满一刻钟。”
从前她替他热敷时，他总嫌水烫。
说一句不要了，她也不听，只按住他的腿，低着头替他数时辰。
那时他觉得一刻钟太慢，常常不耐烦地催她。
如今屋里没有人替他按住布巾，也没有人数着时辰。
萧执咬紧牙，自己数，却觉得一刻钟竟然那么快。