青禾领完杖责，回善养堂那日，走路还一瘸一拐。
她不肯让人扶，手撑着门框，一步一步往里挪。
人还没进门，笑声先传了进来。
“季大夫说我这几日不能碰药炉，怕我站不稳，一头栽进火里。往后只能老老实实坐着缝布袋。”
季大夫从药柜后抬起头：“还有脸笑。伤口裂开了，就再趴半个月。”
青禾立刻闭嘴，在小杌子上慢慢坐下。
小满从里屋探出头，手里还捏着半只药袋：“我先替你缝三只。记着，你欠我的。等伤好了，要还我六只。”
“怎么还翻了一倍？”
“替你做活，不收利钱吗？”
两个人拌了几句嘴。
青禾低头穿针，试了两次都没穿进针眼。
她指尖有些发抖，脸上的笑也渐渐淡了。
“姑娘，那一夜，我只想着怎么带你出去，没看清炭棚旁边堆着什么。火一起，我还以为只是烧几捆草绳，没想到会烧得那么快。”
她捏紧细针，声音低下来。
“下次我会先看清楚。”
我弯腰替她捡起滚到地上的线轴，放回桌上。
“不会再有那样一夜了。”
青禾抬头看我，眼圈慢慢红了。
她没有再说什么，只低下头，将线穿过针眼。
入夏后，季大夫把后院闲置的两间屋腾了出来，打通做成制药房，让我和小满照管外用药。
屋里原先堆着旧木箱和晒药的竹匾。
我们扫了三日灰，又在墙边添了药架。
止血散、冻疮膏和跌打药分开放，每只陶罐上都贴了名字。
军营订的伤药多，靠窗的一整排架子都留给了他们。
匠人装好门锁，把钥匙交给我。
我插进去试了试，锁舌发涩，转到一半便卡住了。
匠人说新锁都要磨合，用几日就顺了。
我没有收下，让他当场拆下来重磨。
第二回，钥匙能转，门却要用肩膀撞才能开。
第三回，锁舌仍旧刮着木槽。
直到第四回，我轻轻转动钥匙，门一推就开了。
我将门关上，又重新试了一遍，才把钥匙挂到腰间。
铜钥匙碰着衣带，发出清脆的轻响。
侯府的钥匙，是萧执亲手交给我的，后来又亲手收了回去。那八年里，我掌过库房，管过账册，却从没有一样真正属于我。
这一把，是我的。
谁也拿不走。
老管家是在一个阴雨天来的。他没有进制药房，只站在善养堂前堂，将我留在侯府的几本旧账册放到桌上。
账册外包了层油纸，边角都压得整齐。
念安那只虎头枕，我已经拆开重缝过了。
左眼歪斜的线被我全部挑掉，再顺着原来的针眼，一针一针缝回去。
枕头里的旧棉结了块，我也拆散晒过，又添了些新棉。虎头重新鼓起来，只是布面洗得发白，耳朵上的针脚仍能看出修补过许多次。
我把枕头递给老管家。
“眼睛缝好了。往后要添棉，让他自己学。”
老管家双手接过，指腹在虎头的耳朵上摩挲了一下。
“公子每日都问，枕头什么时候能回来。他夜里不用这个，总睡不安稳。”
我合上账册，没有接话。
老管家迟疑片刻，又道：“侯爷如今住在西耳房。阴雨天腿疼得厉害，照您留下的旧方敷药。起初不让人碰，后来便自己烧水、自己敷。有时疼得整夜睡不着，也不肯多添炭。”
窗外雨珠正从屋檐往下落，连成一道细密的水帘。
我翻开账册，把属于我的那几页慢慢抽出来。
纸页上记着我陪嫁银镯卖出的价钱，也记着娘断药前的最后一笔药费。
“方子没有错。”
我将剩下的账册推回老管家面前。
“至于他敷不敷，与我无关。”
老管家嘴唇动了动，最终没有再劝。他抱着虎头枕和账册，向我行了一礼，转身走进雨里。
几日后，陆崇来取军营订下的伤药。
我和小满把药一包包称过，青禾坐在旁边记数。
陆崇带来的人逐一装箱，他便站在柜前核对账目，药多少，银钱便付多少，一文不多，一文不少。
那张庚帖，我早已托青禾还给了他。
他收下后再没提过婚事。这回来善养堂，见到我，也只叫了一声：“姜姑娘。”
从前萧执说陆崇老实本分，替我选好了归宿。
可如今站在这里的，只是来买药的军中副将，而我是与他清账的制药房管事。
陆崇看完最后一行账，将银子推到我面前。
“近来边关运药不便。药材若要涨价，我提前让人告诉你。”
我点清银钱，在账末落了笔。
“按账说便是。”
他拱了拱手，带人抬走药箱。
没有多余的话，也不需要有。