和谢沉恋爱后，我才知道，他所谓的“上赘培训班”到底教了些什么。
他的课本足足有三本。
第一页写着我的饮食禁忌。
不能喝烈酒，不能吃过甜的东西，胃疼时不能空腹吃止痛药。
第二页是我的生活习惯。
睡前会检查两遍门锁，下雨天情绪不好，紧张时会反复捏手指。
第三页则写着：
“不能因为她过去为另一个人付出很多，就要求她用同样方式证明爱我。”
这一条被红笔画了三遍。
我问他为什么。
谢沉回答：
“老师说，付出不是固定模板。”
“你以前每天给顾淮川做早饭，不代表以后也必须给我做。”
“你愿意陪我吃一顿饭，可能就已经是喜欢。”
他嘴上说得很坦然，第一次收到我做的便当时，却拍了四十多张照片。
菜还没吃，先发到那个情感论坛。
“家人们，她给我做饭了。”
底下那群嘲笑他七年没用的网友集体震惊。
“真追到了？”
“建议验明正身，别是楼主花钱雇的演员。”
“等了七年，终于吃上软饭，恭喜。”
谢沉逐条回复。
“真的。”
“没有花钱。”
“她主动给的。”
最后还补了一句：
“虽然盐多了，但很好吃。”
我看完帖子，转头问他：
“盐多了？”
谢沉脸色一变。
“没有。”
“帖子不是这么写的。”
他立即删除。
“账号被盗。”
恋爱三个月，谢沉带我去见了他的家人。
谢母没有拿支票让我离开，也没有询问我父母留下多少财产。
她只是将一份长长的体检清单交给我。
“这是谢沉让我整理的家族遗传病史。”
“他说你上段感情受了太多隐瞒，以后关于他的身体、家庭和财务，你都有权提前知道。”
我翻到最后一页，看见谢沉手写的备注。
“没有不能解决的问题。”
“如果她不想结婚，也接受长期恋爱。”
“如果她不想生孩子，可以不生。”
谢母看着我，叹了口气。
“他以前连话都不愿意多说，这半年天天研究怎么跟女朋友沟通。”
“你要是觉得他烦，就直说。”
“他皮实，受得住。”
门外的谢沉推门进来。
“妈，你答应过不拆台。”
“我是在帮你。”
谢母转头看我。
“他第一次学煲汤，把我家厨房烧了。第二次把盐当成糖，家里的狗都没喝。”
谢沉将她推出房门。
“你可以走了。”
我笑得趴在桌上。
谢沉关好门，回头看见我的笑，脸上的窘迫很快也变成笑意。
“有这么好笑？”
“比你的感情求助帖好笑。”
他走过来，替我倒了一杯温水。
“那你慢慢笑。”
“反正我现在有名分。”
和我们不同，顾淮川的日子过得并不好。
他辞去顾氏总裁职位后，将名下与许曼相关的利益全部追回。
许曼侵占的善款，由他先行补足。
那些曾被许曼用“女性互助”名义骗进培训班的女孩，也获得了法律援助和赔偿。
他卖掉了准备结婚的别墅。
只留下我父母原来那套房子。
房子登记在我名下，钥匙被放进银行保险箱。
他没有再要求我去取。
只是每个月找人打扫一次，保持着父母离开前的样子。
第二年生日，顾淮川没有办聚会。
他独自坐在当初创业的旧办公室里，桌上放着一只用电饭锅做的蛋糕。
据助理说，他学了整整一个月。
蛋糕依旧塌了。
他从十一点等到零点。
手机没有响。
零点过后，他给我发来一条消息。
“今年也不会来了，是吗？”
我没有回复。
不久后，他又发来一张照片。
是那碗他学着做的长寿面。
“我终于知道，你以前每年赶到我身边有多难。”
“对不起。”
这次，我回了。
“顾淮川，别再等了。”
电话立刻打进来。
我迟疑片刻，还是接了。
电话那边很安静。
过了很久，他才开口：
“如果没有谢沉，你会不会回来？”
“不会。”
“因为孩子？”
“不是只因为一件事。”
我站在阳台上，看着远处灯火。
“是你每一次不相信我，每一次将我的真心交给许曼审判，每一次在我求你站到我这边时选择沉默。”
“那些事没有哪一件真正致命。”
“可它们叠在一起，已经将我对你的爱耗光了。”
顾淮川呼吸发颤。
“我现在都改了。”
“我知道。”
“那为什么还是不行？”
“因为改变是你的新人生，不是我必须回去的理由。”
电话那边沉默很久。
他忽然低声问：
“你幸福吗？”
我回头看了一眼厨房。
谢沉正戴着围裙，对照教程给我做宵夜。
锅里冒起黑烟，他手忙脚乱地关火，又不忘先把厨房门关上，怕油烟呛到我。
“很幸福。”
顾淮川轻轻笑了一声。
那笑声却比哭更难听。
“那就好。”
挂断前，他最后说：
“姜宁，生日快乐。”
我愣了一下。
今天也是我的生日。
和顾淮川恋爱三年，他从来记不住。
以前我会提前一周提醒他，再安慰自己，他工作忙，忘记也很正常。
如今我们分开两年，他终于记住了。
可迟来的记得，已经没有意义。
我挂断电话。
谢沉端着一盘黑得看不出原貌的东西走出来。
“尝尝？”
“这是什么？”
“回锅肉。”
“为什么是黑色？”
“教程里说要炒出锅气。”
我夹了一块放进嘴里。
谢沉紧张地问：“怎么样？”
“明年继续报班吧。”
他默默收走盘子。
“我觉得也有必要。”
我拉住他。
“等等。”
“不是不好吃？”
“今天生日，不想浪费你的成果。”
谢沉眼睛一亮，又将盘子放回来。
后来，我在他的论坛小号上看见一条新动态。
“家人们，回锅肉炒失败了。”
“但她吃完了。”
“这算不算拿大结果？”
最高赞回复是：
“算。”
“但建议以后别用食物谋杀老婆。”