惊蛰的雷声刚过，光阴环的石缝里就冒出了嫩芽。我和阿槐蹲在环壁旁，看着株鹅黄色的小草顶开压着的糖纸，那是张印着迎春花的糖纸，被草叶顶得微微颤动，像只刚睡醒的蝴蝶在扇翅。
“是去年埋的橘子糖催生的吧？”阿槐用指尖拨开糖纸边角，露出下面湿润的泥土。去年冬至我们埋了把橘子糖在这儿，说要给春天当种子。如今糖块早已化在土里，倒真催出了新绿，糖纸被根须缠得半透明，阳光穿过时，在草叶上投下细碎的金斑，像撒了把融化的糖粒。
孩子们提着竹篮跑来，篮里装着刚捡的糖纸，每张都裹着颗饱满的花种。“这是给蝴蝶种花园呢！”扎羊角辫的女孩踮脚把糖纸塞进石缝，她的布鞋沾着春泥，鞋面上绣的小蝴蝶，和环壁上我们刻的那只慢慢重合。阿槐接过张玫瑰糖纸，小心地把里面的虞美人种子埋进青苔里，说这样开出的花，会带着橘子糖的甜香。
糖纸蝶的光斑在环壁上游走，忽然停在片斑驳的区域。那里的石灰层剥落了，露出底下暗红色的砖，像块没擦净的胭脂。那是我六十岁生日那天，阿槐搬来梯子，给环壁刷新漆，刷到一半突然从梯子上滑下来，手里的红漆桶扣在环壁上，洇出片不规则的红，倒像是特意画的晚霞。后来他总说那是岁月给我们的胭脂，让老去的日子也带点俏色。
“你闻，”阿槐忽然凑近环壁，“有糖炒栗子的香。”我跟着嗅了嗅，果然有股温厚的甜从石缝里飘出来，那是二十年前的深秋，我们在环里炒栗子，糖汁溅在壁上，焦香渗进砖缝，竟在每年春天都准时漫出来，像段不肯褪色的味觉记忆。
整理环底的落叶时，翻出个布制的蝴蝶风筝，翅膀是用百张糖纸糊的。那是孙子十岁做的手工，当年他举着风筝在环里跑，线断了，风筝就挂在环顶的槐树枝上，一挂就是五年。如今风筝的竹骨已经朽了，糖纸却依然鲜艳，阳光穿过时，在地上拼出片流动的彩虹，像无数蝴蝶同时振翅。
阿槐突然从口袋里掏出个铁皮饼干盒，和我们少年时埋的那个同款，只是上面的卡通蝴蝶被岁月磨得模糊。“打开看看。”他眼里闪着光，我掀开盒盖，里面躺着叠得整整齐齐的手帕，上面绣着两只交尾的蝴蝶，针脚歪歪扭扭，是我年轻时学刺绣的处女作。“当年你说绣不好，要烧掉，是我偷偷收起来的。”他指尖抚过蝶翅上的线头，“你看，不完美才最像我们的日子。”
午后的阳光暖起来，环壁上的积雪融成细流，顺着刻痕蜿蜒而下，在地面汇成小小的溪。孩子们把糖纸船放进溪里，看着它们载着花瓣漂向环中央。有只船卡在石缝里，糖纸渐渐泡软，露出里面裹着的纸条：“希望爷爷奶奶永远有糖吃。”字迹稚嫩，末尾画着颗歪歪扭扭的糖，糖纸边角还沾着孩子的口水印。
阿槐把纸条折成蝴蝶，夹进随身携带的笔记本。那本子里夹满了这样的小物件：有孙子掉的乳牙，有孙女画的全家福，还有片去年的银杏叶，叶脉上写着“秋天的糖最甜”。他翻到某页停下，上面贴着张泛黄的病历单，是我五年前做白内障手术时的，旁边压着张糖纸，他在背面写：“今天她拆纱布，说看见的第一只蝴蝶，是糖纸变的。”
暮色染黄槐树叶时，我们往环里埋新的时光胶囊——这次是罐新收的糖纸，里面掺了把今年的新茶。阿槐盖石板时特意留了道缝，说这样茶香能飘出去，给旧时光的糖纸蝶当路标。孩子们趴在环边，把自己的名字刻在石板周围，小小的刻痕里，很快被飘落的槐花瓣填满，像给时光盖了个花印章。
回家的路上，阿槐突然从背后拿出支麦芽糖，拉成长长的丝，在暮色里像道透明的桥。“你看，”他笑着把糖丝搭在我指间，“这样我们就永远连着了。”糖丝慢慢融化，在指尖留下黏黏的甜，像无数个春天的吻，印在岁月的掌纹里。
月光爬上环壁时，那些新埋的糖纸该在土里舒展了吧。我望着窗外的光阴环，环壁上的嫩芽已经抽出新叶，糖纸蝶的光斑在叶尖流转，像在给每个日子系上甜甜的蝴蝶结。原来所谓永恒，不过是把春天藏进糖纸，把糖纸埋进时光，让每段岁月都能在某个清晨，带着蜜香醒来。