夫君谢衡带回一个五岁的孩子，让他跪下叫我母亲。 我以为，他至少会给我一句解释。 他却将一张出生帖推来。 “写你名下。明日请封世子，不能让孩子输在出身上。” 六年前，我在边关替他扶棺送父，守了整整一年。 这孩子，却要记作那年由我在京中所生。 我问：“若有人查问呢？” 他身旁的柳氏红了眼。 “姐姐有侯夫人的体面，我儿只有这一条出路。” 谢衡握住她的手，催我落笔。 “谁会查一个妇人何时生子？你不说，便无人知道。” 我望着他，终于明白，他连我那年去了哪里都没记住。 我接过笔，没有改他写下的“京城”，只在出生帖旁添了一行。 生母当年所在：北境，忠烈祠。 族老刚要发怒，我已将守祠名册压在帖上。 那一年，太后亲临祭奠，是我领着满城遗孀接驾。 “请封的折子照写。” 我将笔递还谢衡。 “只是侯爷想好了，谁来向太后解释，我是如何隔着千里生下这个孩子的？”