拉链滑动的声响，在安静的卧室里格外清晰。
陈宇靠在门框上，手里剥着橘子，橘汁顺着指缝滴落在地板上。他眉头紧皱，视线落在我摊开的行李箱上。
「我要回去。」我把叠到一半的针织衫丢进箱体，头也没有抬。
「回去？」他向前跨一步，手里的橘子被捏得变形，「国庆才第三天，我们说好要待满七天。」
我站直身体，正视他：「陈宇，我们分手吧。我已经买好了明天早上六点四十的高铁。」
房间瞬间安静了。
楼下厨房锅铲碰撞，电视新闻透过楼板隐隐传来。
陈宇愣了几秒，把烂掉的橘子丢进垃圾桶，声调拔高：「就因为看房吵那几句？就因为我妈几句话？我们两年感情，说分就分？」
「不是看房的问题。」
「那是什么？」他摊开双手。
争吵引来了陈家人。陈父先到门口，手里还拿着遥控器。紧随其后是陈母，手上洗洁精泡沫还没冲干净，围裙系在腰间。
两个人一左一右堵住房门大半位置。
「小清，好好的怎么吵起来？」陈母走上前，眼眶泛红，「我们哪里亏待你？这两天给你做好吃的好喝的，我早就拿你当自家闺女。」
陈父把遥控器换到另一只手，面色沉下来：「年轻人谈恋爱不能任性。一点矛盾闹分手，心气太高不是好事。」
「可不是嘛。」陈母叹气，「家里条件比不上大城市，但我们真心想促成婚事。要是嫌我们穷，大可直说，没必要在家里闹得鸡飞狗跳。」
「我没有嫌弃家境。」
「那你为什么要走、要分手？」陈母步步紧逼。
所有矛头全部指向我。
早饭上的条件、笔记本、那张Excel核算表，他们全都闭口不提。
证据存在我的加密云盘里。一旦当众亮出，立刻会被扣上偷看隐私的帽子。在这个家里我完全被动。
我不能冒这个险。
「我想要一段互相平等的婚姻，你们提出的条件，我接受不了。」我语速平稳，不和他们比嗓门。
真正的婚姻谈的是真心，不是账本；要的是并肩，不是单方面的牺牲与补贴。
「什么条件？」陈母装作全然不解，「我们不过是闲聊以后过日子，哪里提过条件。」
陈浩的房门打开。
他头戴耳机，手里拿着游戏手柄，慢悠悠走向饮水机接水。路过人群的时候，撞了一下我的行李箱。接完水，回屋关门。
一家人的立场，全在一举一动里面。
我不再争辩，低头继续收拾行李。
充电器、护肤品、身份证，一件件归置到位，行李箱拉链扣锁「咔嗒」合上。
陈母不停在一旁念叨，说我不懂体谅，细数这两天的吃喝招待。
陈宇偶尔插几句话，名义上劝架，句句都在逼我妥协。
我不作回应。静静等到天黑。
见我态度强硬，陈家人又轮番劝说了半个多小时，才不甘心散开。
门一合上，屋里只剩我和陈宇。
他站在原地看了我两秒，转身出去。脚步声下楼，客厅电视重新打开。
我等的就是这两分钟。
走进卫生间，反锁上门。
手机已经调成静音。我打开打车软件，预约明早五点二十小区门口上车，目的地高铁站。
备注栏打了又删：不用打电话，我到点下楼。
定金支付成功，屏幕跳出订单号。
对着镜子洗了一把脸。水很凉。镜子里那个人眼睛发红，头发贴着脸颊。
看了几秒，关灯出去。