晚上睡觉，窗外只剩远处路灯微弱的光。
陈宇躺在我身侧，呼吸听着像熟睡。
我毫无睡意，白天的经历如电影一幕幕重放。
不知道过了多久，布料摩擦的细碎声响起。他并没有睡着。身子慢慢侧过来，手臂挪动，手悄悄伸向我枕头边的手机。
他的指尖，已经碰到了手机外壳。
我肌肉紧绷。
锁屏密码是今天早上在卫生间换掉的。旧密码用了两年，他闭着眼都能按开。新的这个，只有我知道。
他手指在手机背面摩挲，摸到正面按下电源。屏幕微光亮起，密码输入界面跳出来。
借着夜色余光，我看清他的侧脸轮廓——那侧脸我曾经痴迷过，现在却只剩下厌恶。
他快速输入两组数字。密码错误。
屏幕闪烁，提示重新输入。停顿片刻，又试一次。依旧错误。
他把手悬在手机上方片刻，轻轻把手机放回枕头原位。然后躺回自己那半边床，背对着我。
屋子静下来。远处大货车驶过路面，传来闷沉沉的轰鸣。
到此，我心里最后一丝期待彻底消散了。
有些失望从来不是一瞬间发生的，是无数次的沉默与默许，慢慢堆出来的。
他清清楚楚知道云盘里存着什么。他想拿到手机，删掉证据。
躺了不知道多久，客厅传来椅子拖拽地面的声响。紧接着响起陈母压抑的哭声。闷闷抽噎，客厅窗户没有关严，声音有意无意向外飘。
「命苦啊，拉扯两个儿子，事事替孩子打算。」
「全家热情接待姑娘，最后落得这个下场。」
她一边哭一边絮絮叨叨，音量忽高忽低，刚好可以传到隔壁邻居耳朵里。
一阵敲门声响起。
「老陈，半夜听见哭声，家里出啥事？」
隔壁张婶披着厚外套，身后跟着一个睡眼惺忪的王大爷。
她和陈家做了快十年邻居，平日里常互相送自家做的咸菜、包子。听见夜里哭声，过来劝和。
两人进门，目光第一时间落在哭泣的陈母身上。
看见外人，陈母哭声放大几分。
「张婶，让你看笑话了。」她用手帕擦着眼睛，「宇宇带回来的姑娘，我们掏心对待，结果闹分手，明天就要走了。」
张婶转头看向站在卧室门口的我：「谈了两年，有矛盾慢慢沟通。」
「我不是故意要闹。」我走上前，语气平稳，「家里有困难我可以理解，但不能把全家的压力都放到我身上。」
陈母立刻反驳：「我们什么时候压你？哥嫂帮扶弟弟不是人之常情吗？」
「帮扶要有分寸。还没谈婚论嫁，就定死彩礼嫁妆，还要分走我的工资。」
「不过是长辈随口唠嗑，你怎么全当真了。」陈母摆手。
张婶皱皱眉，迟疑着开口：「小清，要是真的委屈，也不能硬逼你。只是两年感情，可惜了。」
大爷跟着附和：「是啊，能谈就谈，实在谈不拢，也好聚好散。」
他们没有见过早饭上的谈话，没见过茶几上的笔记本，更不知道那张Excel表。眼里只看得见一个落泪的母亲，和一个执意要离开的我。
再多争辩也是白费口舌。
「这件事内情复杂，外人很难讲清楚。」我只说了这么一句。
当道理站在你这边，不代表周遭的舆论，就一定会偏向你。
陈母还想诉苦，陈父悄悄扯了一下她胳膊，朝来客递眼色，怕说多了漏出破绽。
客套几句，张婶与大爷告辞离开。
出门前张婶还悄悄回头望了我一眼，眼神里带着几分同情。
大门关上，陈母收住哭声，手帕揉成一团握在手心。
「小清，今晚好好休息，有事天亮再说。」嘴上说得客气，但眼神没有半点退让。
我点头退回卧室，把门关上。
躺回床上，陈宇始终背对着我。不用开口，沉默本身就是立场。
后半夜我睡得很浅。
不知道几点，客厅压低的交谈声传入屋内。他们以为我已经睡着了。
我贴着门板，捕捉片段对话。
「票已经买好了。」
「明天早上，不能让她走。她手上应该留有东西。」
后续声音压得极低，分辨不清。
我背靠门板，心里往下一沉。
高铁六点四十发车。留给我的时间，不足四个小时。