天没有完全亮，外面是灰蒙蒙的青灰色。
我摸到手机看时间：五点二十。
距离发车，一个半小时不到。
轻手轻脚爬起来。外套、长裤昨晚就搁在床边。
陈宇躺在床上，呼吸均匀，分不清真睡还是装睡。
我穿好衣服，去拉墙角的行李箱。
箱子刚挪半寸，直接歪倒在地。
箱体完好，伸缩拉杆不见了。
我蹲下身摸箱体上方的卡槽。空空荡荡。
拉杆被拆走了。
锁扣完好，衣服、证件、充电器全部还在箱子里面。唯独拿走了拉杆。
没有拉杆，几十斤的箱子只能全程怀抱。赶早班高铁根本行不通。
「小清，非要走吗？」陈宇站在门口，薄外套套在身上，头发乱糟糟。
「把行李箱拉杆还给我。」我站直身看向他。
「先别急着走。」他摇头，「有些误会咱们当面聊开，两年感情不能就这样算了。」
「该说的昨天夜里都说完了，我要赶六点四十的高铁。」
陈母听到响声也来了，好声好气地劝：「小清，票可以退掉。难得过来，多住两天，一家人把疙瘩解开。」
「票不会退。」
陈宇走过来对我耳语：「就聊半小时好不好？谈完我就把拉杆给你。」
「我不聊。」
陈父也起床了，站在陈母身后叹了口气：「小清，跟陈宇好好聊聊，何必闹分手？」
陈浩房门依旧紧闭，屋内传来游戏键盘敲击的噼啪声响。
我不能大声争吵。一旦吵闹引来邻居，昨天晚上那出苦肉计会重演。
但昨晚和现在不一样了。
箱子在我手边。出租车五分钟后到楼下。
我掏出手机打开相册，调出Excel表格截图，举到陈宇眼前。
礼品估价、工资、二月发放的年终奖，末尾那行红字「彩礼六万封顶，不亏」，清清楚楚。
我压低音量：「这份表格，是你整理的。」
陈宇视线扫过屏幕，眼皮猛地跳了一下。
「现在把拉杆还给我，我要出门坐车。」
「如果你继续阻拦，我会把这份截图给你父母，还有你的邻居亲戚。再扣留我的私人物品，我直接报警处理。」
他精心维持两年、在老家人人称赞的好儿子人设，就会被这张表格撕碎。
陈母站在后方看不到手机屏幕，还在一旁劝：「宇宇，好好跟小清沟通，不要闹僵。」
陈宇原地迟疑十几秒，脸色发白。
「你保证拿到东西之后就离开，不在家里闹事。」他也压低声音跟我确认。
「我保证。我只想赶上高铁。」
他转身快步走向客厅储物柜，弯腰从柜子底层拖出那截金属拉杆，递到我手上。
我蹲下身对准卡槽，咔哒两声，拉杆安装到位。来回伸缩测试正常。
背上背包，我一只手握住行李箱把手。
陈宇向侧边挪开一步。陈母还想上前阻拦，陈宇伸手轻轻拉住她胳膊，微微摇头。
我拖着行李箱，从两人中间穿过，走出单元楼。
清晨凉风扑面而来。我觉得头脑特别清醒：拿物质条件去衡量人，最后得到的，只会是一场交易，而不是爱情。
街边早点摊开业，空气中飘着油条诱人的香气。
提前约好的出租车已经等候在路边。我把箱子放进后备箱，坐进后座。
车子刚启动，手机疯狂响起。来电显示是陈宇。
接通，听筒里传出陈母的声音——是她抢下了手机。
「小清，不要走！我们已经跟你父母沟通好，年底就定结婚日子！」