萧凛坐在床边，手腕上还缠着白布，已经换过血了。
我的手一直被他握着，手背上的血色比昨日回来了一些，不再是那种死灰的白。
太医退出去，厢房里只剩我们两个人。
萧凛低头看着我，眼神比平时软了几分，软得连他自己都没有察觉。
他知道，我或许已经忘记他了。
但他忘不掉。
那是六年前，他还只是个刚出头的小将。
入京述职在相府赴宴，席间失手打翻了一盏灯，燎着了衣角。
满席的人没一个上前，他站在那里，皱着眉，周围人退得远远的。
唯独一个身着藕荷色裙衫的姑娘走过来，把自己手边的茶盏不慌不忙泼了上去。
然后抬起头，对他说：“没关系的。”
就这三个字。
他记了很久。
后来他听说，那个姑娘嫁去了太子府。
再后来，又听说太子谋逆，她被发入青楼。
他去救，却被人拦下来，说是陛下的意思，她不会有事。
他信了，一直等，等了五年，等着她登上皇后的消息传来。
他以为来得及。
所以在知道陛下给他们订婚时，他无比庆幸。
他以为自己终于等到了。
差一点，就差一点没来得及。
他盯着我的脸，喉头滚了滚，开口，声音比平时低沉。
“楚瑶。”
“你若是不嫌弃，就留下来。”
“这里不会再有人委屈你了，我会守护好你。”
我没有应声，只是呼吸极轻，均匀，睡着了。
萧凛顿了一顿，随即扯了扯嘴角。
轻轻将我的手放回去，俯身盖好了薄毯。
他想起谢煦在正堂那双猩红的眼睛。
萧凛的眼神沉了下去。
他心里有一杆秤，知道那人没有放手的意思。
但也无妨。
他等了六年，不急这一时。
次日清晨，我睁开了眼睛。
我感觉自己的脑子空荡荡的，我想要回想起来。
可是我感觉我的脑子像是蒙了一层雾。
我不知道自己在哪里，也忘记了自己的身世。
我侧过头，看见一个人坐在床边。
棱角分明的脸，深眉重目，神情冷肃。
只不过眉眼间藏着一点压不住的疲色。
他盯着我看了很久，没有说话。
倒是我先开口了。
“你是谁？”
他沉默了片刻，才开口，声音很低，像是从胸腔深处压出来的。
“萧凛。”
“你的夫君。”
我盯着他，脑子里空空的，什么也想不起来。
奇怪的是，看着他，我并不觉得慌。
说不清楚为什么，就是不慌。
太医又来诊了一次脉，说我身子亏空太重，得慢慢养。
叮嘱我不能受刺激，好好休息。
萧凛把人送出去，回来，重新在床边坐下，没有多说话。
只是给我倒了一杯温水，稳稳地递过来。
“先喝点水。”
我接了，低头喝了两口，随口问。
“我们成亲多久了？”
他顿了顿。
“昨天。”
我把这个字眼在脑子里翻了翻，没翻出什么，又问。
“我是什么人？”
他想了想，开口，语气很平。
“楚家嫡女，楚瑶。”
他停了一下，“以后，是萧夫人。”
我把 “楚瑶” 两个字在嘴里滚了一遍，有些陌生，又有些奇怪地熟悉。
我想再多问些，但太医说不能让我费神，我只好重新躺下来。
萧凛把薄毯给我盖好，站起身，走到窗边，背对着我。
我看着他的背影，莫名其妙地放了心，很快又沉进了浅浅的睡眠。
我突然觉得，能嫁给这样的人，好像也不亏？