苏景川说他不能吃辣。 结婚六年，他一次都没陪我回川渝看阿公阿婆。 他们特意打电话：“今年的菜，全照女婿口味做，一点辣子都不放，就盼他陪你回来，陪阿公登一次高。” 可刚到机场，他带的女研究生一通电话。 “瑶瑶她爷爷摔了，我得去一趟。” 我愣住：“可阿公八十三了，你六年都没回去看过他。” 他语气无奈：“我是她导师，学生家里出事我不能不管。而且我受不了辣味，回去也待不住。” 这些年，一句受不了辣味，他就把阿婆寄来的豆瓣酱当过期品扔掉。 我只是在外面吃了碗酸辣粉，他就嫌辣味冲搬去书房睡。 可两个小时后，我看着白瑶发朋友圈： 【重阳节他帮我照顾爷爷，累坏了，那就赏他一口本小姐亲手做的毛血旺吧！】 配图里，他端着红油翻滚的毛血旺，笑得一脸宠溺。 我才明白，他不是不能破例，也不是不愿意敬老。 只是他不想敬的，是我的老人。 可他不知道，我们川渝的女儿，骨头比山城的坡还硬。 往后我阿公的登高，也不必再等他这个孙女婿。