子时。
御书房的灯还亮着。新川主坐在书案后面，面前摊着一份折子，但他没有看。他靠在椅背上，闭着眼睛，手指在椅子扶手上轻轻叩着，一下，又一下。福安站在旁边，大气都不敢出。他伺候了新川主几十年，从来没见过主上这个样子——不是怕，是在等。等一个人来。
殿外的风忽然大了，吹得窗棂哐当作响。福安走过去想关窗，手刚碰到窗框，就看见一个黑影从廊下闪了过来。那黑影走得不快，但每一步都很稳，靴子踩在青石板路上，发出沉闷的声响。福安的手僵住了，他认出那个黑影——二少主，尹嵩。
尹嵩走到御书房门口，停下来。他没有敲门，没有通报，就那么站在门口，像一棵被风吹歪了的树。月光照在他身上，把他的影子投在门上，又长又黑。福安张了张嘴，想喊“有刺客”，但声音卡在喉咙里，怎么都发不出来。
尹嵩推开门，走了进来。
烛火跳了跳，照在他脸上。瘦削的颧骨，深陷的眼窝，下巴尖得像刀削过一样。他穿着一件藏青色的长衫，腰间佩着一把匕首，头发束得整整齐齐，像是来赴宴的，不是来闯宫的。
新川主睁开眼睛，看着他。父子俩隔着那张宽大的书案，对视了一瞬。殿内安静得能听见烛芯燃烧的细微声响。
“来了？”新川主的声音很平静，平静得像在问今天天气怎么样。
尹嵩站在书案前，没有跪下，没有行礼。他看着新川主，嘴角微微弯了一下，那笑容里有苦涩，有不甘，也有一种说不清道不明的东西。
“父亲，我来了。”
新川主端起茶盏抿了一口，放下。茶是热的，冒着袅袅的热气。他看着尹嵩，目光从上到下扫了一遍，最后落在他腰间那把匕首上。
“带着刀来见孤，你是来请安的，还是来杀孤的？”
尹嵩的手摸向腰间的匕首，没有拔出来，只是摸了摸。他的手指在匕首的鞘上轻轻划过，像是在摸一件心爱之物。
“父亲，您觉得呢？”
新川主靠在椅背上，看着他的眼睛，说了一句让尹嵩意外的话：“你不会杀孤。你下不了手。”
尹嵩的手指猛地攥紧了匕首，指节泛白。他盯着新川主，目光像两把刀子，一刀一刀剜过去。新川主没有躲，没有眨眼，就那么看着他，目光平静得像一潭死水。
“父亲，您凭什么觉得我下不了手？”尹嵩的声音冷了下去，冷得像冬天的风。
新川主端起茶盏，又抿了一口，放下，不紧不慢地说了一句：“因为你像你母亲。你母亲那个人，心狠，手辣，但她杀不了人。你像她。”
尹嵩的脸色变了。他的嘴唇在发抖，手也在发抖，那把匕首在他腰间微微颤动，发出细微的声响，像是什么东西在哭。
“父亲，您不要提我母亲。”尹嵩的声音从牙缝里挤出来，“您不配提她。”
新川主看着他，沉默了片刻，忽然笑了一下。那笑容里没有温度，只有一种说不清道不明的东西。
“孤不配？孤把她从罪臣之女抬到川夫人，孤给她生了三个孩子，孤让她在这宫里活了三十年。孤不配，谁配？”
尹嵩猛地拔出匕首，刀尖指向新川主。刀刃在烛光下闪着冷冷的光，薄得像一片叶子。他的胸口剧烈地起伏着，呼吸像拉风箱一样。新川主坐在那里，一动不动，看着那把匕首，脸上没有任何表情。
“你拔刀了。”新川主的声音很平静，平静得像在说一件稀松平常的事，“然后呢？刺下去。刺下去，你就赢了。”
尹嵩的手在抖，刀尖在烛光下晃动，像一条不安分的蛇。他看着新川主的眼睛，那双眼睛里有审视，有试探，也有一种说不清道不明的东西——像是在看一个陌生人，又像是在看一个认识了很久的人。
“父亲，您不怕？”尹嵩的声音有些哑。
新川主看着他，说了一句让尹嵩这辈子都忘不了的话：“怕。但孤更怕你不敢刺。”
尹嵩的手僵住了。他站在那里，手里举着刀，刀尖离新川主的胸口只有三尺。三尺，三步，一秒钟的事。但他刺不下去。不是不敢，是不能。
御书房的门被人从外面猛地推开。尹峥站在门口，手里提着剑，衣袍上沾着夜露，额头上全是汗。他看了一眼殿内的情形——尹嵩举着刀，新川主坐在书案后面，两个人隔着三尺的距离，像两尊石像。
“二哥！”尹峥的声音在殿内回荡。
尹嵩没有回头。他的目光还落在新川主脸上，手里的刀没有放下，但也没有刺下去。
“六弟，你来得正好。”尹嵩的声音很平静，平静得像在说一件跟自己无关的事，“你来看看，父亲的眼睛里，有没有一丝后悔。”
尹峥走进来，站在尹嵩身侧，手里的剑没有放下，但也没有举起来。他看着新川主，新川主也看着他。父子俩对视了一瞬，新川主的目光从他脸上扫过，落在他手里的剑上。
“老六，你也带着刀来。你们兄弟俩，是商量好的？”新川主的声音不大，但每个字都像钉子。
尹峥放下剑，但没有收起来，剑尖抵着地面，双手握着剑柄，像一根拐杖。他看着尹嵩，说了一句：“二哥，把刀放下。”
尹嵩没有动。他的手还在抖，刀尖还在晃。他的眼眶红了，但没有哭。他看着新川主，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话。
“父亲，您有没有后悔过？”
新川主看着他，沉默了很久。久到烛火跳了又跳，久到窗外的风停了又起。他端起茶盏，发现茶已经凉了，没有喝，放下。他靠在椅背上，闭上了眼睛。
“有。”新川主的声音很低，低得像是从地底下传上来的。
尹嵩的手猛地颤了一下。
“孤后悔，当初没有把你教好。”新川主睁开眼睛，看着尹嵩，目光里没有心疼，没有愧疚，只有一种冷静到近乎冷酷的清醒，“孤后悔，让你当了嫡长主。你不配那个位置。”
尹嵩的刀掉在了地上。刀刃砸在青石板地面上，发出清脆的一声响，像是什么东西碎裂的声音。他站在那里，双手垂在身侧，浑身发抖。他的眼泪终于掉了下来，但他没有哭出声，只是站在那里，眼泪无声地往下流。
“父亲，您说完了吗？”尹嵩的声音很轻，轻得像是从很远的地方飘来的。
新川主看着他，没有说话。
尹嵩弯腰，捡起地上的匕首，插回腰间的鞘里。他整了整衣襟，把领口抚平，把袖口拉直。他站在那里，像一棵被人连根拔起的树，摇摇欲坠，但没有倒。
“六弟。”他叫了一声。
尹峥看着他。
“替我照顾好十弟。”
尹嵩转过身，走了出去。他的背影在烛光下忽明忽暗，像一盏快要熄灭的灯。他走到门口的时候，停下来，没有回头，只说了一句：“父亲，茶凉了，别喝了。”
说完，他走了。
御书房里安静下来。新川主坐在书案后面，一动不动。他看着桌上那盏凉透了的茶，端起来，抿了一口，凉的，苦的。他把茶盏放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。
尹峥站在那里，手里的剑还抵着地面，剑尖在青石板上划出一道浅浅的痕迹。他看着尹嵩消失的方向，站了很久。
“老六。”新川主忽然开口。
“儿臣在。”
“你二哥走了，你还不去追？”
尹峥摇了摇头，说了一句让新川主意外的话：“不用追。他不会跑了。”
新川主睁开眼睛，看着他。
“他要是想跑，就不会来。”尹峥的声音很低，“他来，是因为他想来。他走，是因为他该走了。”
新川主没有说话。他看着尹峥，看了很久，然后说了一句：“你比你二哥了解他。”
尹峥没有接话。他收起剑，行了个礼，转身走了出去。
殿外，夜风很大。尹峥站在廊下，看着天上的月亮。月亮很圆很亮，照得整座宫殿像铺了一层银霜。他站在那里，风吹过来，他的衣袍猎猎作响。
苏慎从暗处跑出来，站在他面前，压低声音