四月十八，天色还没亮透，九川美食荟门口就聚满了人。三少主天没亮就到了，节气姑娘们被他一个个叫起来，白露顶着俩黑眼圈不停地打哈欠，霜降更惨，刚出门一脚踩进水坑里，半条腿湿透了。白露问她冷不冷，她说不冷，嘴唇却已经冻得发紫。霜降狠狠瞪了三少主一眼——要这么早来，都是三少主的主意，三少主假装没看见，摇着折扇站在最前面，伸长脖子往街口张望。
五少主随后也到了，带着上官婧。五少主今天穿了一件暗红色的长衫，头发束得一丝不苟，整个人精神了不少。上官婧跟在他后面，难得的安静，目光一直落在九川美食荟门口那些忙进忙出的伙计身上。她看了好一会儿，忽然问五少主九川美食荟今天不做生意吗，五少主说今天包场给自己弟弟办喜事。
七少主和阮思思也来了，安安静静地站在角落里，离人群远远的。七少主不爱凑热闹，今天必须来，就站在最不显眼的地方，尽量不挡着别人。阮思思跟在他旁边，一起安静着，手里还捧了一盆兰花，是他们给九少主的新婚贺礼，她不知道该放哪儿，就一直捧在手里捧着。
萧杨在后厨忙得脚不沾地。锅里的菜一锅一锅出，赵师傅和钱师傅一人掌一口锅，蒸笼摞得跟城墙一样高。萧杨一个人盯着三口锅，左手炒菜右手尝汤，围裙上全是油点子，额头上全是汗。赵师傅忍不住问他今天是不是要把九川美食荟一年的菜全做了，萧杨说人多菜不够，手底下的菜铲翻得更快了。赵师傅不敢再问，低下头继续炖他的羊肉。
郝葭带着长乐也来了，在角落里找了张桌子坐下来，长乐今天穿了一件粉色的小衣裳，头发扎了两个小揪揪，端端正正坐在椅子上，怀里抱着兔子布偶，百福蹲在她脚边，尾巴一下一下摇着，也难得的安静。郝葭看着这满屋子的人，红绸、红烛、红双喜，到处都是红色的，她忽然笑了笑。
城北宅子里，尹嵩站在镜子前。镜子里的他穿着那件靛蓝色的长衫，头发束得整整齐齐，腰间的玉佩擦了又擦。他看了自己很久，镜子里的脸瘦削，颧骨凸出来，眼窝还是陷的。那是他养了一年还没养回来的肉。他把领口又整了整，不皱了，这才转过身。
“老周，走了。”
老周跟在他后面，手里提着一个包袱。那里面是贺礼，二少主从柜子最底下翻出来的那对玉佩，用布包了好几层。老周跟在后面还顺手拿了件厚棉袄，怕少主回来的时候天冷。
马车在九川美食荟门口停下来，尹嵩下了车站在门口，看着那块熟悉又陌生、红绸缠绕的匾额，深深吸了一口气。他跨过门槛走了进去，满屋子的人忽然全安静了。
三少主手里的折扇停了，五少主端着的酒杯搁下了，七少主从角落里站直了身子。节气姑娘们也停下动作，白露手里的茶壶歪了，水洒了一桌子，霜降的眼眶红了，谷雨低下头。所有人都看着门口那个人——靛蓝色的长衫，腰间玉佩，瘦削的脸，被幽禁了那么久的那张脸，今日踏出了那扇轻易不打开的门，来这里喝他亲弟弟的喜酒。三少主折扇一合，大步走过去，在尹嵩面前站定，拍了拍他的胳膊，什么话都没说。五少主也走过来，站在三少主旁边，叫了一声二哥，声音闷闷的。七少主从角落里走出来，站在最后面，嘴唇动了动，没叫出声，但他的眼睛红了。
尹嵩看着这几个弟弟，曾经都不怎么亲近，如今站在一起倒像是一家人了。他点了点头应了那声二哥，三少主拉着他往里走按在一张桌子前。那桌子离主位不远——不显眼，但能看清一切。
鞭炮响了，噼里啪啦的，震得窗户都在抖。长乐捂着耳朵蹲在桌子底下，百福也钻进去陪她，一人一狗，耳朵都捂得紧紧的。花轿到了，九少主穿着大红喜袍站在门口，手里牵着红绸，红绸另一头，元英盖着红盖头走了出来。风吹过来，红盖头轻轻飘了一下，露出她下巴尖尖的弧线。九少主的手在抖，红绸在他手心里微微颤动，元英握住红绸的那一端没有动，但她微微用力扯了一下，像是在说“别怕”。九少主深吸一口气，牵着红绸走进了大堂。
“一拜天地——二拜高堂——夫妻对拜——”
声音在大堂里回荡。九少主弯下腰，额头几乎碰到膝盖，元英也弯下腰，两个人的红盖头碰在一起，又轻轻弹开了。
“送入洞房——”
满堂喝彩，鞭炮又响了。九少主牵着元英走了，背影消失在后院的月亮门里。尹峥坐在角落里看着那两个人的背影，忽然端起酒杯抿了一口，酒是辣的，他没有皱眉。三少主转过头看着他，他面无表情，三少主给自己也倒了一杯，陪他一口干了。
后厨里，萧杨终于可以歇一口气了。菜都上齐了，赵师傅和钱师傅还在灶台前忙收尾，他解下围裙叠好放在灶台上，洗了手，擦了脸，整理了一下衣裳，从后门绕了出去。郝葭还坐在角落里，长乐趴在她腿上已经睡着了，百福蜷在她脚边打盹。他走过去在她旁边坐下，她转过头看着他，问他忙完了，他说忙完了。两个人不说话了，长乐在梦里动了动，嘴角弯了一下，萧杨伸出手把她垂下来的一缕头发拨到耳后，郝葭看着他的动作什么也没说，把自己的那杯茶递给他。他接过去，喝了一口。是凉的。黄昏时分，宾客散了，九川美食荟大堂渐渐空了。三少主被董海棠扶着走了，嘴上还嘟囔着“我没醉”来来回回说了七八遍。五少主牵着上官婧的手走在最后面，上官婧难得没有甩开，夕阳把两个人的影子拉得又长又靠在一起。七少主和阮思思早就走了，他们不爱凑热闹，能撑到散席已是用尽了力气。
大堂里只剩下尹嵩一个人坐在角落。他没有走。老周站在门口等着，不敢催。尹嵩端起酒杯把最后一口酒喝完，站起来，整了整衣襟。他没有等三少主来扶他——自己走的。步子不快不慢，走到门口时忽然停下来，回过头看了一眼那块牌匾。“最受欢迎摊位”，阳光照在上面，字迹闪闪发亮，他看了一会儿，转过身，走了出去。
马车往城北的方向慢慢走。暮色四合，尹嵩掀开车帘看着窗外的新川城。街上人来人往，卖糖葫芦的小贩扯着嗓子吆喝，几个小孩追着一只花猫跑过去，茶馆里的说书先生正讲着前朝的旧事。一切都跟他离开时一样，又好像什么都不一样了。
他放下车帘，靠在车壁上闭上了眼睛。老周坐在旁边不敢出声，马车颠簸了一下，包袱里的那对玉佩轻轻碰了一下，发出一声低响。
城北宅子里，黄瓜藤缠在竹架上，小黄花已经谢了，手指粗的小黄瓜挂在藤上，嫩绿的，毛茸茸的。夕阳从云层后面探出头来照在菜地上，把黄瓜叶子染成了橘红色。风一吹，叶子摇摇晃晃的，好像在欢迎什么人回家了。