郝葭是在三月末收到那筐青菜的。
那天早晨她正在后院教长乐认字。沙盘里歪歪扭扭写了个“菜”字，长乐指着草字头说像两个小辫子，又指着下面的“采”说像一只手在摘东西。郝葭笑着夸她聪明，心里想着这孩子确实像她爹——不是尹嵩，是萧杨。萧杨认字就喜欢拆开了看，说每个字都是一道菜，有主料有配料。
前头铺子的小伙计跑进来说外头有人送东西来，撂下就走了。郝葭到前头一看，柜台上放着个竹筐，筐里码着十来棵青菜，翠生生的，根上还带着泥。青菜上头搁着个纸包，打开来是一包萝卜干，切得粗细不匀，一看就是自己切的。
竹筐底下压着张纸条，没落款，只写了八个字——“今春虫少，青菜不错。”
郝葭认得这字。从前在宫里时，府里发下来的份例单子上就是这笔字，横平竖直，一撇一捺都像是用尺子量过的。后来这字变过——潦草过，颓丧过，如今又稳下来了，像是写字的人终于坐直了身子。
她把纸条翻过来，背面空着，什么都没写。既没问长乐，也没问她。只是送了筐菜。
长乐从后头探出头来，扒着柜台踮脚往筐里看。“娘，谁送的菜呀？”
郝葭把纸条叠好塞进袖子里。“一个……故人。”
“故人是什么人？”
“就是认识很久的人。”
长乐似懂非懂地点点头，伸手去摸青菜叶子。“这菜好新鲜，比菜市上买的还新鲜。是萧爹爹认得的人吗？”
郝葭没有回答，只是把青菜一棵棵拣出来，放进盆里洗。春水还凉，激得手指发红，她却洗得很慢，像是要把每片叶子上的泥都洗干净，把每根脉络都看分明。
这些年她很少想起尹嵩。不是刻意不想，是真的没空想。长乐小时候爱哭，一哭就是一宿，她抱着孩子在屋里转，转到天光发白，腿都木了。那时候她顾不上恨谁，也顾不上想谁，只想让孩子多睡一会儿。后来开了胭脂铺，从调香料到看账本，事事都要从头学起。女子商会的姐妹们帮衬着，李薇隔三差五来坐坐，董海棠介绍客人来，上官婧从丹川捎来上好的红花——日子就这么一天天过下来，忙得脚不沾地，哪有功夫回头望。
萧杨是在这些忙碌的日子里不知不觉走近的。他不声不响，每次来送菜时把最嫩的菜心留给她，把鱼肚上最肥的那块夹给长乐。长乐发烧那回，他连夜背孩子去找大夫，回来时鞋都跑掉了一只。第二天一早他来送粥，脚上穿的是一双新鞋，大小不合脚，磨出了水泡，他一个字都没提。
郝葭嫁给他那天也没办酒，只是关了铺子，两个人带着长乐去城外踏青。萧杨做了个风筝，糊得歪歪扭扭的，长乐嫌弃地喊着“萧爹爹的风筝好丑”，却拽着线跑了整整一个下午。那天风好，风筝飞得高，郝葭坐在草地上看着一大一小两个身影在春光里跑，忽然觉得这辈子就这样了——挺好。
她从没想过尹嵩还会送来一筐菜。
青菜洗好了，郝葭沥干水，切了蒜末清炒了一盘。午饭时端上桌，萧杨夹了一筷子，嚼了嚼，点点头说菜好。长乐也夹了一筷子，嚼了两下就吐出来，说有点苦。
郝葭尝了一口。不苦，是青菜本来的味道。长乐吃惯了萧杨做的菜，嘴刁了。
“不苦。”她说，“是这菜没搁糖。萧爹爹做菜爱搁糖。”
萧杨看了她一眼，没说话，又夹了一筷子。他吃得很慢，像是在品一道新菜。
夜里长乐睡了，郝葭坐在灯下看账本。萧杨端了碗银耳羹进来，搁在她手边，自己在旁边坐下磨刀。厨房里的刀隔几天就要磨一次，他磨刀的时候很专注，刀刃在磨石上来回，发出细细的沙沙声，像春蚕啃桑叶。
“那筐菜。”萧杨忽然开口。
郝葭的笔停了。
“是二少主送的。”
这不是问句。郝葭抬头看他。萧杨还在磨刀，头也没抬，手上的动作不紧不慢。
“你怎么知道？”
“菜根上的泥是红土。新川只有城北那一片是红土。”萧杨翻了个面继续磨，“而且菜是早上拔的，断口还新鲜。从城北到咱这儿，走路得一个多时辰，天不亮就得动身。”
他没往下说。郝葭却懂了——尹嵩还在禁足，不能随便出城北。这筐菜要么是托人送的，要么就是趁天没亮自己偷偷送到铺子门口，撂下就走，连面都没敢露。
她低头看着账本，数字在灯下模糊成一团。
“他写了什么？”萧杨问。
郝葭从袖子里摸出那张纸条，推过去。萧杨看了看，翻过来看看背面，又把纸条推回来。
“字还行。”他说。
郝葭忽然想笑。萧杨夸人，最高的评价就是“还行”。当年九川美食荟开张，尹峥尝了他的金玉满堂，说了句“天下一绝”，萧杨也只是擦擦刀，说了句“还行”。
“你不问别的？”郝葭说。
萧杨把磨好的刀举起来，对着灯看了看刀刃，吹掉上面的碎末。“问什么？”
“问他为什么送菜。”
“种多了，吃不完。”萧杨把刀插回刀架，站起来走到她身后，粗糙的手掌按在她肩上，力度很轻，像是按着一块豆腐。“明天拿两根腌酸菜，剩下的包饺子。韭菜馅的，多搁姜。”
郝葭把手覆在他手背上。他的手背上有油烫的疤，有刀切的痕，指甲剪得短短的，永远洗不净的葱姜味。这双手不会写那种横平竖直的字，但这双手在她最难的时候端来了一碗热粥。
第二天，郝葭包了饺子。没有包韭菜馅，包了荠菜猪肉的。荠菜是萧杨歇班时去城外野地里挖的，嫩得掐出水。她调馅的时候多搁了姜，又往馅里打了个鸡蛋，搅得起了胶。包好的饺子一个个圆鼓鼓的，摆在秫秸盖帘上，像一圈白胖的小月亮。
她留了两盘煮好的饺子，用食盒装好。食盒是竹编的，里头衬了层棉布保温。她又从铺子里拿了一盒新做的桃花胭脂，搁进食盒的夹层里。然后她叫来小伙计，让他跑一趟城北。
“给上回送菜的那家。”她说，“就说……回礼。”
小伙计拎着食盒走了。郝葭站在铺子门口，看着他的背影消失在巷口。春风吹过来，带着巷口槐花的甜香。她伸手拢了拢被风吹散的碎发，摸到自己鬓边不知何时多了几根白发。
下午李薇来了。
她如今是川夫人，出宫一趟不容易，换了寻常衣裳，只带了两个便衣侍卫远远跟着。李薇一进门就把长乐抱起来掂了掂，说又沉了，长乐咯咯笑，搂着她的脖子喊“薇姨”。
郝葭沏了茶，两个人坐在后院说话。长乐蹲在旁边逗猫，是萧杨从街上捡回来的三花猫，取名叫“花卷”。
李薇说小团子最近在学走路，摔了不知道多少跤，额头上磕了个青包，太后心疼得不行，把宫里所有有棱角的家具都包了棉布。又说元英怀孕了，九少主高兴得在宫里转圈，被元英嫌弃地赶出来，他就蹲在门口等，像只被罚站的小狗。
郝葭听着，笑着，给她续茶。
李薇说到一半忽然停了，放下茶杯看着她。
“他送菜来了？”
郝葭点点头。她知道李薇说的是谁——这世上能让李薇特意跑来问的人，不多。
“送了筐青菜和一包萝卜干。我回了盘饺子。”
李薇沉默了一会儿，轻声说：“他变了很多。”
郝葭低头看着茶水里浮沉的叶片。“谁没变呢。”她说，“我也变了。”
“你不恨他了？”
这个问题来得突然，却不突兀。郝葭想了很久，长乐从猫身边跑过来，趴在她膝盖上打了个哈欠。她摸着女儿的头发，那头发又软又细，像春天的柳絮。
“从前恨。”她说，“恨得睡不着觉。后来有一天，长乐会叫娘了，铺子第一次赚到钱了，萧杨给我熬了碗粥——我就忽然觉得，恨也是要花力气的。我力气不够用了。”
她顿了顿。
“现在不恨了。也不想见他。但也不怕他送菜来。”
李薇握住她的手，握得很紧。
长乐在膝盖上睡着了。