藤蔓爬满了整面篱笆，紫白相间的小花一串串垂下来，风一吹就轻轻晃，像谁家晾了一墙的碎花布。尹嵩蹲在篱笆下拔草，拔着拔着就走神了——扁豆花开得密，今年结的豆子怕是吃不完。
吃不完就送些出去。上回送青菜的那家回了一盘饺子，他吃出了铜钱，铜钱现在还压在枕头底下。
尹峥是黄昏来的。没带苏慎，也没带随从。穿的是件半旧的靛蓝襕衫，袖口磨得起了毛，头上只束了根灰布带，像个歇了衙的文书小吏。他推开虚掩的院门时，尹嵩正蹲在灶房门口杀鱼。
鱼是九少主上午送来的，说是墨川运来的冷水鲫，肉紧，清蒸最好。尹嵩刮鳞刮到一半，听见门响，抬头看了一眼，又低下头继续刮。
“门没锁。”他说。
尹峥走到井台边，在石墩上坐下，把袍子下摆掖了掖，免得拖在地上沾水。他也没说话，就这么坐着看尹嵩杀鱼。
尹嵩刮完鳞，用刀尖在鱼肚上划了一道，掏出内脏，扔进旁边的猫碗里。花卷不在，花卷在郝葭那儿。这只碗是以前老周喂野猫用的，老周走了以后碗空了很久，最近才重新用上——邻家的大黄猫隔三差五来串门，尹嵩就备了只碗。
“花卷一窝下了四只。”尹峥忽然开口，“三只橘的一只黑的。长乐给它们取名叫锅贴、春卷、烧卖、豆包。”
尹嵩把鱼洗干净，搁在盘子里，抹了盐，切了姜丝铺上。他做这些事的时候手很稳，一片姜丝都没切断。
“她还挺会取名。”他说。
“郝葭说长乐想养一只，萧杨不让。说家里已经有一只了，再来一只锅贴，花卷要生气。”
“萧杨说得对。”尹嵩把鱼盘端进灶房，盖上锅盖。蒸鱼的锅是旧的，锅盖边沿豁了个口，他用湿布塞住了。
他从灶房出来，在围裙上擦了把手，走到石桌边坐下。石桌上搁着个粗陶壶和两只碗。他倒了两碗水，一碗推给尹峥，一碗自己端起来喝。
尹峥端起碗，看着碗底沉着的一片薄荷叶。“你自己种的？”
“墙角野生的。掐了几片泡水，比茶叶便宜。”
尹峥喝了一口。薄荷的凉意从舌尖漫到喉咙，他把碗放下，从袖子里摸出一封信，搁在石桌上。信封上没有落款，火漆封口，火漆上盖的是一方小小的青田石印。
尹嵩认得这方印，也认得这笔字。
“四弟的信。”尹峥说，“今天到的。”
尹嵩拆开信。
这次的字比上回又好了些。笔画虽然还是不太听使唤，但横是横竖是竖，不再抖得像筛糠了。信纸也比上回干净，没有水渍，只有两三处墨点。
“二哥安好。
前日狱医来诊脉，说手上寒气去了大半。药还在吃，苦得很。马牢头偷偷塞给我一罐冰糖，每天含一块。
澈儿来信了。字写得比他爹好，横平竖直。他说每天在院子里跟祖母学绣花——他一个男孩子学什么绣花。不过祖母说先练针脚再练字，随她去了。
母亲寄来的棉袍穿着正好。这几日倒春寒，夜里冷得刺骨，我把棉袍搭在被子上，暖和一宿。
萝卜干吃完了。二哥下次来再带些。
弟尹峻叩首”
末尾附了一行小字，字迹不一样，是马牢头代笔的——“四少主近来饮食渐增，夜寐亦安。手上旧伤仍需调养，狱医已换新药，每日敷用。”
尹嵩把信看了两遍，折起来放回信封里。“他知道澈儿学绣花了。”他说这话时嘴角微微动了一下，像是在笑，又不像。
尹峥说：“安曦元前几日入宫，说澈儿现在每天早上起来先写三张大字，再跟母亲学绣花。她说等四月过完了，想带孩子去黛川看尹峻。来回路上得走十天。”
“你准了？”
“准了。”尹峥顿了顿，“不过我说了不算，得尹峻那边狱司批。马牢头往上递了文书，估摸着下个月能批下来。”
尹嵩点了点头，拿起水壶给尹峥添了点水。薄荷叶在碗底打了个旋，又沉下去。
“那天从延庆殿回来，”尹峥忽然换了话题，“陈御史上了道折子。”
尹嵩的手顿了一下，然后继续倒水。
“折子里说，二少主禁足日久，既不生怨，亦无妄动。城北种菜，自食其力，可为宗室表率。请酌情宽免其禁，许其逢年节入宫朝贺，平日可在城内行走。”
尹嵩把水壶放下。“你让他写的？”
“我让他写的？”尹峥笑了，“我叫不动他。是陈御史自己想写的。”他端起碗又喝了一口薄荷水，然后说，“我准了。从明天起，你不用只待在城北了。”
院里忽然安静下来。扁豆花在晚风里轻轻晃，邻家的大黄猫从墙头跳下来，喵了一声，走到猫碗边闻了闻，没吃着鱼内脏，不满意地甩了甩尾巴。
尹嵩没有说话。
这几年他不是没想过这一天。最开始被关在城北，他每天数着日子过，觉得等自己表现好了，尹峥总得放他出去。后来日子长了，他不数了。不是因为绝望，是因为他渐渐不觉得这是“关”了。
他每天天亮起来浇菜，母亲起来熬粥，漱玉隔三差五来送东西，澈儿在院子里追鸡。菜畦里的菜一茬接一茬地长，鸡窝里的芦花鸡下了蛋又抱窝，扁豆藤爬满了篱笆又落光了叶子——日子就这么过下来了。有时候他甚至忘了自己是“被禁足”的。
“在想什么？”尹峥问。
尹嵩低头看着自己的手。指甲缝里还有洗不净的泥，指节上的茧是握锄头磨的。他忽然想起从前的自己——从前的二少主不会杀鱼，不会种菜，不会蒸鱼忘了放葱被母亲笑话。从前的二少主也不会收到四弟从狱中寄来的信，不会在枕头底下压一枚饺子里的铜钱。
“明天出去走走。”他说，“去郝记胭脂铺。”
尹峥看着他。看了好一会儿，然后把碗里的薄荷水喝干了。
“好。”他站起来，“我回去了。”
走到门口他停住，背对着尹嵩，像是在想什么，最后说：“长乐那孩子，眼睛像郝葭。笑起来的时候，跟你一点都不像。”
说完他就走了。院门虚掩上，脚步声渐渐远了。
尹嵩坐在石桌边没有动。大黄猫吃完了鱼内脏，跳上石桌，在他手边蹭了蹭，他伸手摸了摸猫的头。
“他专门来说这句话的。”他对猫说。
猫打了个哈欠。
第二天早上，川太妃知道禁足解了的消息，什么都没说，只是去灶房多熬了碗粥。粥熬好了端上桌，母子俩对着喝粥。酱菜还是那碟酱菜，馒头还是昨天剩的馒头，什么都没变。
尹嵩喝完粥站起来。川太妃替他掸了掸衣襟上沾的馒头屑，又整了整他的衣领，退后两步看了看，说：“去吧。”
“您不去？”尹嵩问。
“我去过了。”川太妃坐下来继续喝粥，“上个月漱玉陪我去的。那孩子调的胭脂好，我买了一盒春酣，用到今天还没用完。”
她喝了一口粥，像是在说粥的事，又像是在说别的事。“铺子不大，收拾得干净。长乐在门口踢毽子，踢得比大人都好。我叫了声‘郝掌柜’，她回过头来，笑盈盈地叫‘夫人安好’。那孩子随她娘，会说话。”
尹嵩站在门口，不知道该说什么。
“去吧。”川太妃摆了摆手，“我不去了。”
尹嵩推开院门。门外的巷子还是那条巷子，石板路还是那条石板路。走到巷口时，他看到墙根下长了一丛野薄荷，绿油油的，被晨光照得发亮。
朱雀大街今天没有大集，行人稀稀疏疏的。卖豆腐的老汉推着车吆喝，炸油条的小摊冒着白烟。他路过九川美食荟，大门还关着，门口的小伙计正蹲在台阶上打哈欠，看见他愣了一下，揉了揉眼睛再看，他已经走过去了。
郝记胭脂铺在柳枝巷，夹在一家书铺和一家裁缝铺中间。铺面不大，门楣上挂着块木匾，刻着“郝记”两个字，漆得朱红。门口摆了张条凳，条凳上坐着个小姑娘，扎着两个揪揪，正低头在地上画什么。
小姑娘大概五六岁的样子，穿着鹅黄色的衫子，袖子卷