八月初一，墨川来了信。信封上沾着草屑和马毛，比往常更厚实——里面除了信纸，还夹了一片压干了的萝卜叶子。叶子是墨川黑沙土里长出来的，比新川的萝卜叶小了一圈，但颜色更绿，叶脉更粗。尹泽在信上说，副将媳妇种的萝卜长成了，个头不大但水分足，生吃有股子冲劲，像墨川的风。他让随信附上一片叶子给尹嵩看看，说二弟是种萝卜的行家，看了叶子就知道这萝卜在墨川过得怎么样。
尹嵩把萝卜叶放在手心里翻来覆去地看了好一会儿。叶子边缘有点焦，是墨川夏天烈日灼的；叶脉粗壮，是黑沙土排水快、逼着萝卜把根往深处扎的结果。他说这萝卜长得辛苦，但味道应该比新川的甜。尹峻从西厢房探出头来问为什么，尹嵩说因为受过苦的萝卜都甜——天旱的时候萝卜会把糖分储存在根里，为了活命，反而更甜。
川太妃从灶房出来，接过那片萝卜叶也看了看，说大郎这是从墨川寄了片叶子当信物，又说这萝卜叶比上回寄的石头好——石头压枕头，叶子能夹在信里常拿出来看看。她把萝卜叶小心地夹进床头的账簿里，跟尹泽之前所有的信摞在一起。
信上还说，墨川的秋防比往年提前了。今年北边草原上雨水少，草长得不好，游牧部族可能会提前南下找草场。尹泽得带队巡边，中秋大概回不来了。他在信里单独附了一页纸，字写得比平时小了些，像是斟酌了很久才落笔——“母亲，今年中秋儿子回不来了。萝卜还没收完，秋防要巡到九月末。替我跟二弟说，萝卜干多留些，过年一定回来。跟四弟说，印章先欠着，过年回来再拿。跟澈儿说，书读好，过年回来检查。”
川太妃让安曦元把这页纸念了两遍。念完之后她把信纸折好放回信封里，站起来拍拍围裙上的灰，说那就过年再回来，过年回来萝卜干正好晒透了，比中秋时晒得更有嚼劲。她没有再说什么，转身进了灶房。灶房里很快响起剁肉的声音——咚咚咚，又快又密。
八月十二，离中秋还有三天。城北的院子里开始热闹起来，尹嵩把石榴树上早熟的果子摘下来装了两竹篮，一篮留家里，一篮让尹澈带去学堂分。尹澈把石榴一个个擦干净在桌上排成两排，左看右看，挑了个最大的放在书包里。安曦元问是不是给长乐的，他脸一红，又挑了个小的说这个也给长乐。安曦元没有追问，只是帮他把石榴用软布裹好。
川太妃又开始列中秋菜单。今年尹泽不回来，但她还是往菜单上写了“葱烧海参”——上回尹泽回来最爱吃这道菜，她说人不回来菜替他吃。安曦元帮她磨墨铺纸，菜单上的菜名比往年短了些，但每一道都是尹泽爱吃的。
郝葭这几天在赶中秋礼盒，悦心斋分号从金川来了信，柳掌柜说金川那边中秋前要订三百盒月饼，问总号能不能匀一批过去。郝葭连夜算了账，匀出两百盒托金川商队捎去，又附了封信说剩下的用金川当地产的“两川白玉”萝卜做萝卜丝饼补上——金川人现在也爱吃萝卜丝饼了，中秋月饼不够，萝卜丝饼来凑。长乐在旁边插嘴说萝卜丝饼比月饼好吃，郝葭笑着在她头上拍了一下。
八月十四，尹泽的第二封信到了。这回信封上沾的不是草屑，是几粒细沙，沙粒是黑色的——墨川黑沙土的颜色。信很短，只有几句话，说巡边路上经过一片戈壁滩，副将的马踩到了鼠洞里崴了脚，但马没事副将崴了脚。又说戈壁滩上的月亮特别大特别圆，但看着不如新川的月亮暖——新川的月亮照在城北石榴树上，墨川的月亮照在戈壁滩上，没有树也没有人。最后说等巡边结束，他要请假回来住一冬，把前几年欠的团圆都补上。
川太妃听完信，把信纸折好放进枕头底下，说这孩子从小就这样——在外面玩疯了不想回家，玩够了又回来说要把欠的时间都补上。尹嵩说大哥不是在外面玩疯了，是在外面守边关守了十几年。川太妃沉默了一会儿，说也是——那就在外面守着，家里给他留着位置就行。
八月十五，中秋。今年中秋没有去年人多——尹泽在墨川巡边，但他的位置还是摆着。石桌上供着今早新蒸的萝卜丝饼、几颗裂口的石榴、一小碟萝卜干。川太妃往空位前放了一碗桂花酒，说大郎在戈壁滩上大概喝不到桂花酒，这碗替他喝了。
尹峥带着李薇和孩子们来了。小团子今年又长高了一截，进门就追芦花鸡，追得鸡飞狗跳。小公主已经能自己走路了，跌跌撞撞地跟在哥哥后面跑，被李薇一把捞回来抱在怀里。尹峥还是穿那件家常的靛蓝棉袍，跟尹嵩、尹峻坐在石榴树下喝茶。他说今年中秋宫里没有大宴，只有家宴。他知道大哥在墨川回不来，四哥虽然回来了，但中秋是团聚的日子，他想来城北团聚。
九少主和元英带着孩子来了，萧杨和郝葭带着长乐来了，三少主尹岸带着董海棠和节气姑娘们来了，尹岐和上官婧也来了。石桌上堆满了菜——红烧蹄髈、葱烧海参、萝卜炖排骨、鸡枞菌汤。萧杨用最后一点从金川带回的干鸡枞菌炖了锅汤，汤色清亮，菌子的鲜味从灶房一直飘到巷口。
宴散后尹嵩、尹峻、尹峥兄弟三个坐在石榴树下喝茶。尹峥说他最近在考虑一件事——四哥的禁足，是不是可以再放宽些。现在四哥已经能在城内走动了，但出城还需要特批。他说他在想，是不是可以允许四哥每月出城一次，去西山看看老周和孙院判——不用特批，固定的，每月初一，四哥自己出城去西山。尹峻低着头看手里的茶碗，过了一会儿他说谢谢六弟。尹峥说不必谢，这几年你做的事我都看在眼里——种菜、刻印章、熬粥、给老周守灵、给孙院判磕头、把澈儿抚养长大、把印章从五钱银子卖到一两二钱。说完他站起来拍了拍衣摆上沾的石榴叶，说他要回去了，李薇和孩子们还在车上等着。他走到院门口时回过头来，说大哥不在，但今晚月亮很圆。尹嵩说墨川的月亮也圆——大哥在戈壁滩上也能看见。尹峥点了点头，转身上了车。
中秋节后，日子又恢复了日常的节奏。尹嵩每天翻地、浇水、施肥，准备种秋萝卜。尹峻每天刻印章、熬粥、帮安曦元做家务。尹澈每天上学、写字、刻印章，周末跟长乐去悦心斋帮忙包点心。长乐的画技又进步了，她把今年中秋的院子画成了一幅长卷，从石榴树画到鸡窝，从灶房画到扁豆架，树下坐着的人一个都不少。
九月末，萧杨的悦心斋在城西盘下了新铺面，正在装潢，准备年前开张。郝葭每天在新铺子和老铺子之间来回跑，忙得脚不沾地。萧杨每天傍晚从九川美食荟下了工就去新铺子帮忙，两个人一起盯木匠做柜台、漆匠刷门面、泥瓦匠修灶台。长乐放学了就自己在悦心斋老铺子里写作业，写完作业帮忙包点心，包完了就趴在柜台上画画。
十月中旬，尹泽的信又到了。他说秋防结束了，巡边路上抓到几个偷马贼，副将的脚也好了。他说他已经跟朝廷递了折子，请求今冬回新川休养三个月——腿需要继续治，金线莲今年吃完了，明年开春再吃一季。如果折子批下来，腊月前就能到家。这次可以住久一些——三个月，能在家过年，还能在家过元宵节。他在信的最后画了一张小图——是墨川戈壁滩上的月亮，月亮下面画了个人骑在马上，旁边歪歪扭扭地写着“我想家了”。川太妃把这张小图看了很久，然后把它夹进账簿里，跟那片萝卜叶放在一起。
十月末，新川城下了一场秋雨。雨打落叶，天气骤凉，城北院子里的扁豆叶全黄了。石榴树的叶子也落了大半，光秃秃的枝丫上挂着最后几颗没摘的石榴，皮已经干皱了，但籽还红着——这是留给大哥的。尹峻把西厢房的窗户纸换了新的，又往窗台上添了一盆萝卜花。他说大哥腊月回来天更冷，屋里得暖和些。尹嵩把王木匠做的那两根拐杖又从西厢房墙角拿出来，用湿布擦了擦，并排靠在尹泽床边的墙上——柞木的一根，铁力木的一根。他说大哥上次走之前说两根拐杖换着拄——配不同颜色的衣裳。川太妃说大郎这个人拄个拐