她靠在墙上，闭着眼睛。没有睡，只是闭着。她的耳朵还在听。听呻吟声，听哭声，听脚步声。脚步声从仓库门口传来，不是一个人的脚步声，是很多人的，皮鞋踩在水泥地面上，发出沉闷的、急促的叩击声。
她睁开眼睛。
朝香鸠彦站在仓库门口。他穿着那件灰绿色的军装，手里拄着黑檀木手杖。身后跟着十几个穿军装的人，有将军，有佐官，有尉官。他们的表情都一样——面无表情。
朝香的脚步在仓库门口停了一下，然后迈步走进来。皮鞋踩在草席上，声音变得闷了，像踩在棉花上。他走着走着突然停下来。
他看到了一个伤员的腿。
不是“腿”，是“下肢”。从大腿根部开始，皮肤全部脱落，露出下面的肌肉。肌肉是暗红色的，湿润的，像刚被剥了皮的牛腿。肌肉表面有一层透明的、粘稠的渗出液，在灯光下反着光。伤口没有包扎——不是医生不包，是纱布不够了。纱布要用在“能活的人”身上。
朝香盯着那条腿看了两秒钟。然后他转过身，看着跟在身后的三浦少将。“这些伤员，什么时候转运？”
三浦翻开笔记本。“鸠彦殿下，原计划今天上午开始。但周边县的医院已经饱和了。岐阜的医院说最多接收两百人，三重说一百五十人，静冈说三百人。我们这里——有五千人。每天。”
朝香的嘴唇抿成了一条线。
“鸠彦殿下，还有一个问题。”山本教授从人群里走出来，站在朝香面前。他的白大褂上全是血污，眼镜镜片上的裂纹在灯光中像一道闪电。“这些辐射伤员的病情正在快速恶化。如果不在四十八小时内接受专业治疗，死亡率将超过百分之九十。而专业治疗——需要专门的设备、药品和经过培训的医护人员。我们现在什么都没有。”
朝香看着他。“您的意思是——他们救不了？”
山本沉默了一秒。“以现有的医疗条件——救不了。”
会场安静了。朝香站在那里，看着山本，山本看着他。两个人的目光在空气中碰撞，没有火花，只有冷冰冰的、像两块石头互相摩擦的沉闷声响。
“救不了，那就不能让他们继续受苦。”
这句话说得很轻。轻到站在他身后的三浦差点没听到。但山本听到了。他的瞳孔骤然收缩。
“鸠彦殿下，您的意思是——”
朝香没有回答。
他转身向仓库门口走去。手杖点在水泥地面上，笃、笃、笃。那声音在空旷的仓库里回荡，一下，一下，一下。
山本看着他的背影，站在原地说不出话。
八月三日，上午七点。名古屋港区。
田中接到新命令的时候，正在从瓦砾里往外拽一具尸体。那具尸体被压在预制板下面，只有一只手露在外面。他拽了很久，预制板纹丝不动。
一个穿军装的人站在他身后，手里拿着一份名单。
“田中，你的小队从现在开始，调到港口。执行特殊任务。”
田中转过身，看着那个人。他不认识他，但看到了他领口别着的徽章——十六瓣菊纹。皇室的人。不是朝香，是他的随从。
“什么特殊任务？”
那个人把一份文件递给他。文件是打字机打的，纸张很白，边角很整齐。标题只有一行字——“辐射伤员转移方案”。
田中接过文件，翻开。他的目光在纸面上扫过，速度不快。他读到了第二页，停了一下。然后他翻到第三页。
“密闭空间处理”。他没有听过这个词。但他知道“密闭空间”是什么意思。他也知道“处理”是什么意思。
“这是——”
“执行命令。”那个人打断了他，声音冷得像冰。
田中站在那里，手里还攥着那份文件。他的脑子在那一瞬间做了一件事——暂停。他的目光从文件上移开，看着那个人的脸。那张脸很年轻，比他大不了几岁，脸上没有任何表情。
“我们……要把他们送到哪里？”
“港口以东五公里，有一个废弃的防空洞。那里有个防空洞，战前修的。混凝土结构，能承受五百公斤炸弹的直接命中。把伤员运到那里，就完成任务了。”
“然后呢？”
那个人看了他一眼。“然后就没有然后了。”
八月三日，上午八点。港口。
田中的小队一共十二个人。都是从警察预备队抽调的，最大的二十五，最小的——他十九。
他们站在港口的水泥地上，面前是一辆军用卡车，卡车的车厢用帆布篷布盖着。一辆，两辆，三辆——一共五辆。
班长柴田站在第一辆卡车旁边，手里拿着一根烟，烟已经烧到了过滤嘴，他没有灭。
“柴田班长，我们——真的要搬那些人？”一个年轻的声音从身后传来。田中没有回头，他知道是谁。小林，十九岁，岐阜人，和他同一个中队。今年刚入伍，脸上还带着学生气。
“搬。”柴田把烟头弹在地上，用鞋底碾灭，“我们搬。”
“可是——”小林的声音在发抖。
“可是什么？你是军人。军人的天职是执行命令。”
小林张了张嘴，没有说出话来。
第一批伤员是从仓库里抬出来的。
山下和子站在仓库门口，看着那些穿军装的人把伤员从草席上抬起来，放在担架上，然后抬上卡车。她的手在身侧攥成了拳头。
“你们要搬到哪里去？”她的声音不大。
一个穿军装的年轻士兵——田中——看了她一眼。“医院。”
“哪家医院？”
田中沉默了一下。“不知道。上级安排的。”
山下看着他。他看着山下。两个人对视了大约两秒钟。然后田中的目光移开了。
“让一下。”他说。
山下让开了。
卡车一辆接一辆地开走了。帆布篷布在风中鼓起，像一个灰色的、鼓胀的、没有五官的气球。
八月三日，上午九点。港口以东五公里，防空洞。
防空洞的入口在一座小山丘的背面。山丘不高，但很陡，被松树和灌木覆盖着。从外面看，根本看不出这里有一个防空洞——入口被藤蔓遮住了，铁门生锈了，门上的铰链已经锈死。