叶凌云走了两天，到了一处渡口。
说是渡口，其实也就是河面窄些、水流缓些的一段，岸边拴着两条旧船，一条翻过来扣在沙地上，船底破了几个洞，另一条半沉在水里，只露出个船头。一个老汉蹲在岸上，手里攥着一根竹篙，正往河里张望。
叶凌云走过去，问：“过河吗？”
老汉回头看了他一眼，目光在他腰间的剑上停了停，没说话，朝河里努了努嘴。
叶凌云顺着他的目光看去。河面上雾气很重，对岸隐隐约约看得见一些树影，但看不清人。河水流得不急，哗哗的，声音不大，听着让人犯困。
“船呢？”叶凌云问。
老汉终于开了口：“船在河那边。”
“那你在这边做什么？”
“等人把船撑过来。”
叶凌云没再问，找了块石头坐下来，把灭世剑靠在腿边，从布包里掏出干粮，掰了一块慢慢嚼着。老汉也不催他，就那么蹲着，竹篙横在膝盖上，眼睛半睁半闭，像是在打盹。
等了约莫半个时辰，对岸的雾气里钻出一条船。
船不大，只能容三四个人。撑船的是个中年妇人，穿着一身灰布衣裳，头发用一块蓝布包着，脸上没什么表情。船靠了岸，妇人跳下来，把船拴在木桩上，朝老汉点了点头，然后看了叶凌云一眼。
“过河？”她问。
“过。”叶凌云站起身。
“三文钱。”
叶凌云从怀里掏出三文钱，递给她。妇人收了钱，解开绳子，跳上船。老汉也跟着上了船，三个人，刚好坐下。
船离了岸，往对岸去。河面上的雾气很重，看不清远处，只能看到近处的水面，灰蒙蒙的，像一面没擦干净的镜子。竹篙入水的声音很轻，一下一下的，有节奏。
叶凌云坐在船尾，灭世剑放在膝上。妇人撑船的动作很熟练，竹篙在她手里像一根针，轻巧地扎进水里，又轻巧地拔出来。老汉坐在中间，闭着眼睛，像是睡着了。
“从哪来？”妇人忽然问。
“西边。”
“往哪去？”
“东边。”
妇人没再问。沉默了一会儿，老汉倒是开了口：“东边没什么好去的。山多，路难走，人少。”
“人少好。”叶凌云说。
老汉笑了一声，没接话。
船到河心的时候，雾气更重了，连对岸都看不见了。妇人放慢了速度，竹篙探得深了些，像是在试探水深。叶凌云低头看水面，水很清，能看到河底的石头和水草，还有几条小鱼，慢悠悠地游着。
“这河叫什么？”他问。
“没名字。”妇人说，“就叫河。”
叶凌云点了点头。
船靠了岸，叶凌云跳下来，朝妇人点了点头，背起布包往东走。老汉还坐在船上，没动。
“你不下？”叶凌云回头问。
“不下。”老汉说，“我等人把船撑回去。”
叶凌云愣了一下，没再问，转身走了。
走了几十步，身后传来竹篙入水的声音，一下一下的，越来越远。
路变窄了，两边的树也密了。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在地上，像碎金子。叶凌云走得不快，脚下是松软的泥土，踩上去没有声音。偶尔有鸟叫，一声长一声短，像是在互相找。
走了一个多时辰，路边出现了一个茶摊。
一张破桌子，几条板凳，一个老婆婆坐在炉子旁边，炉子上坐着一把铁壶，壶嘴里冒着白气。桌上摆着几只粗瓷碗，碗口有缺口，但洗得干净。
叶凌云走过去，坐下。
“喝茶？”老婆婆问。
“喝。”
老婆婆提起铁壶，倒了一碗茶，端过来。茶叶不好，有一股涩味，但热水进肚，整个人都舒坦了些。叶凌云捧着碗，慢慢喝着。
茶摊旁边是一块空地，空地上晒着谷子，几个小孩拿着竹竿在赶麻雀。麻雀多，赶走了又来，小孩们也不恼，嘻嘻哈哈地跑着。
一个扎着羊角辫的小女孩跑过来，趴在桌子边上，歪着头看叶凌云的剑。
“这是啥？”她问。
“剑。”
“干啥用的？”
叶凌云想了想：“砍东西的。”
“砍啥？”
“砍该砍的东西。”
小女孩听不懂，眨巴着眼睛，又问：“你能不能给我看看？”
叶凌云犹豫了一下，把灭世剑从布包旁边拿起来，横在桌上。小女孩伸手摸了摸剑鞘，缩回去，又伸出来摸了摸，笑了：“凉的。”
她跑回去，跟其他小孩叽叽喳喳说了什么，几个小孩一起看过来，又不敢靠近。
叶凌云喝完茶，从怀里掏出几文钱，放在桌上。
老婆婆看了一眼，说多了。
叶凌云说不多，背起布包，拿起剑，继续往东走。
身后，小孩们的笑声渐渐远了。
太阳又偏西了一些，影子被拉得更长。叶凌云走在路上，影子拖在后面，像一条黑色的尾巴。
他忽然想起那个小女孩说的话——“凉的。”
灭世剑是凉的。一直都是凉的。他握了这么久，也没能把它握热。
“你非得把它握热？”剑灵问。
“不是。”叶凌云说，“就是觉得，它应该有点温度。”
“它是剑。剑不需要温度。”
叶凌云没接话。
走了一段路，他又开口：“你以前的主人，有没有把灭世剑握热过？”
剑灵沉默了很久。
“没有。”剑灵说，“但他也不需要。”
叶凌云没再问。
天黑之前，他找到了一个村子。村子不大，几十户人家，零零散散地分布在山坡上。村口有一棵大槐树，树下坐着几个老人，正抽着旱烟聊天。看到叶凌云，他们停下话头，看着他走近。
“借宿。”叶凌云说。
一个老头指了指村尾：“那边有个空屋子，没人住，你将就一晚。”
叶凌云道了谢，顺着老头指的方向走去。
空屋子不大，土墙，茅草顶，门是几块木板拼的，关不严实。叶凌云推门进去，屋里只有一张光板床，一张缺了腿的桌子，墙角堆着一些干柴。地上有灰，但不厚，像是有人偶尔来打扫过。
他放下布包，把灭世剑靠在床边，坐在床沿上。
月光从门缝里漏进来，细细的一条，落在地上。
叶凌云躺下来，闭上眼睛。
风从门缝里钻进来，带着稻花的香味。
他翻了个身，把布包枕在头下，灭世剑放在手边。
外面有人在说话，声音不大，听不清内容，但那种絮絮叨叨的语调，让人心里踏实。
这一夜，他睡得很沉。