叶凌云离开青溪镇后，走了整整一个下午。
太阳从头顶慢慢滑到西边，影子从脚下一点点拉长。路两边的农田变成了荒地，荒地变成了山坡，山坡上长满了野草和灌木，偶尔有一棵歪脖子树，孤零零地站在那儿，像一个人。
他走得不快，也不慢。凝丹境的体力，走一天也不觉得累。但他还是习惯在天黑之前找个地方落脚。不是为了休息，是为了让自己保持一种“人”的节奏——白天走路，晚上睡觉，饿了吃饭，困了闭眼。他不想变成一个只知道赶路的行尸走肉。
天黑之前，他看到了一个村子。
说是村子，其实更像是一片废墟。十几间土屋，大半已经塌了，屋顶的茅草烂得不成样子，墙上爬满了藤蔓。村口没有碑，不知道叫什么名字。一条土路从村子中间穿过，路面上长满了草，像是很久没有人走过了。
叶凌云站在村口，犹豫了一下。
“进去吗？”剑灵问。
“进去。天快黑了，前面不知道还有没有村子。”
他沿着那条草路走进去。两边的屋子黑洞洞的，门窗都没了，像一只只空洞的眼睛。风吹过，破门板嘎吱嘎吱响，像有人在叹气。地上散落着一些破陶罐、烂木桶，还有一只倒扣的铁锅，锅底已经锈穿了。
村子不大，走到底，最后一座屋子还勉强完整。墙没塌，屋顶的茅草虽然黑了，但还盖着。门是关着的，门上贴着一张褪了色的门神画，门神的脸上红漆还在，但眼睛已经看不清了。
叶凌云推开门，走进去。
屋里很暗，地上有厚厚的灰。一张八仙桌，两条长凳，靠墙有一个神龛，龛里的神像已经没了，只剩一个空空的底座。灶台在角落里，灶膛里还有烧过的柴灰，灰是冷的。
“有人住过。”叶凌云说。
“以前有人。”剑灵说，“现在没了。”
叶凌云放下布包，把灭世剑靠在桌腿上，在长凳上坐下来。他从布包里掏出干粮，掰了一块，慢慢嚼着。干粮硬，嚼起来费劲，但顶饿。
吃到一半，他听到外面有声音。
不是风声，是人声。有人在唱歌，调子不成调，词也含混，像是喝醉了酒。声音越来越近，从村口那边传过来。
叶凌云放下干粮，右手按在剑柄上。
脚步声到了门口，停了。然后门被推开了，一个男人站在门口，手里提着一只酒壶，摇摇晃晃的。他穿着一身破旧的衣裳，头发乱糟糟的，脸上胡子拉碴，眼睛红红的，像是刚哭过。
他看到叶凌云，愣了一下，然后笑了，笑得很难看。
“哟，有人。”他晃着酒壶走进来，在叶凌云对面坐下，“借个座，不介意吧？”
叶凌云没说话，也没动。
男人也不在意，把酒壶放在桌上，从怀里掏出一包花生米，打开，倒在桌上，用手拈着吃。他吃得很慢，一颗一颗地往嘴里送，嚼得咯嘣响。
“你从哪来？”他问。
“西边。”
“往哪去？”
“东边。”
男人点了点头，灌了一口酒，抹了抹嘴，忽然叹了口气。
“东边好啊。”他说，“东边有山，有河，有活路。不像这儿，什么都没有。”
叶凌云看着他，没接话。
男人又灌了一口酒，眼睛红红的，像是要哭了。
“你知道这村子叫什么吗？”他问。
叶凌云摇头。
“叫石头村。”男人说，“以前有几十户人家，后来都走了。种地种不出粮食，打猎打不到猎物，连水井都干了。一家一家地搬，搬到最后，就剩我一个人了。”
他指了指自己，笑了，笑得很苦。
“我为什么不走？我走了，这村子就真的没人了。我爹我娘埋在后山上，我走了，谁给他们烧纸上香？”
叶凌云沉默了一会儿。
“你一个人住这儿？”
“一个人。”男人说，“住了三年了。白天去镇上给人扛活，晚上回来。有时候喝点酒，就不觉得怕了。”
“怕什么？”
男人看了他一眼，没有回答。他端起酒壶，又灌了一口，然后站起身，摇摇晃晃地朝门口走去。
“你今晚住这儿吧，不用给钱。”他站在门口，回头看了叶凌云一眼，“年轻人，早点走。这地方，没什么好待的。”
他走了。脚步声在村子的石板路上吧嗒吧嗒地响，越来越远，最后消失在夜色里。
叶凌云坐在长凳上，看着桌上那半包花生米和那只空酒壶。男人走的时候，忘了带走。
“你信他的话？”剑灵问。
“信不信不重要。”叶凌云说，“他说的可能是真的，也可能不是。但那是他的事，不是我的。”
他把花生米拢了拢，推到一边，在桌上趴下来，闭上眼睛。
夜里，他听到外面有风吹过破门板的声音，呜呜的，像有人在哭。远处有夜鸟的叫声，一声长一声短，像是在互相找。他没有睁眼，也没有动。
这一夜，他睡得不踏实。梦里有个声音在喊他，喊的是他小时候的名字。他记不清那个名字了，但那个声音很熟悉，像是在哪里听过。
醒来的时候，天已经亮了。
他坐起来，揉了揉眼睛，发现自己枕着那包花生米，脸上印着花生米的纹路。他把花生米装进布包里，拿起灭世剑，走出屋子。
清晨的村子很安静。阳光照在断壁残垣上，把那些倒塌的墙壁镀上了一层金色。远处，一个老人弯着腰在田里拔草，看不清脸，只有草帽在阳光下晃来晃去。
叶凌云站在村口，回头看了一眼。
那个男人说的——“我走了，这村子就真的没人了。”
他转过身，继续往东走。