“信是从后勤部医院来的，地址公章都有。”
她声音平稳，一边开始往里捡拾几件自己的换洗衣服，动作利落，对已经发生的事情坦然接受说道，“准不准的，去了就知道了。”
张大姐看着她麻利的动作，叹了口气：“六年了，一点音讯没有，这突然……我是怕你空跑一趟。而且路上也不好走，你一个人……”
“大姐，”
刘铮然打断她，直起身，手里捏着一件叠好的深蓝色布衫，目光看向张大姐，眼里是沉淀下来的决然，
“不管是空跑，还是真见着……是好是坏去看看总是对的。”
张大姐看着她这副模样，心里又疼又急，忍不住埋怨道：“唉！都怪你姐夫！当初要不是他非撺掇着你去参加他们单位的联谊会，你也不会……不会碰到邵一平这么个不靠谱的人！这都叫什么事啊！”
刘铮然闻言，手上的动作没停，将布衫仔细放进柳条箱，没有半点怨天尤人。
她摇了摇头，看着大姐认真的说道：
“大姐，这话不对。怎么能怪姐夫呢？”
她目光坦诚地看着张大姐，继续着：
“当初……是我自己觉察到我大妈想趁我爷爷去世，拿我的婚姻做阀子想补贴娘家，情况不对劲，想着必须得快些、立刻把自己嫁出去，有个名正言顺的家，这才主动让姐夫带我去的联谊会。我着急结婚，碰巧……邵一平他那会儿，看起来也正着急。我们不过是……各取所需，一拍即合而已。”
“而且我需要的是上门女婿，邵一平不管因为什么原因愿意上门，我就记得他的情，”
张大姐听到刘铮然这番话，心里像是被什么东西狠狠揪了一下，又酸又涩。
她看着眼前这个比自己去世闺女小不了几岁的闺女，忍不住抬手用袖子擦了擦眼角，声音带着难掩的哽咽和一种对时代的无奈：
“你说……你说这国家咋就不能早几年解放呢？要是早解放了，早出了这《婚姻法》，宣传这婚姻自由，由自己做主……你这么一个要强又有本事的好闺女，何至于……何至于当初被逼到那份上，犯得着这么仓促地……作践自己吗？”
刘铮然正在系柳条箱带子的手微微一顿。
她抬起头，看向窗外那片天空，目光有些悠远，沉默了片刻。
然后，她转回头，脸上并没有张大姐预想中的怨怼或悲伤，反而是一种经过岁月打磨后的平静与通透。
“大姐，世上没有‘要是’。”
她的声音很稳，带着一种认清现实后的力量，“过去的苦是真的，但眼下的日子也是真的。”
她将箱子的带子在手上挽了一圈，牢牢握紧。
柳条箱子拿在手里，何平也进了门看着刘铮然说道：“师傅，我没来晚吧？把一个布包递给她，这是路上的干粮，”
刘铮然接过那个用旧蓝布仔细包好的包裹，入手沉甸甸的，能摸出里面烙饼实在的形状，甚至还带着点灶膛的余温。
她没说什么推辞的话，只是深深看了何平一眼，点了点头。
“正好，”
这份心意她领了，她把干粮包塞进柳条箱的空隙，“后头几天，后厨你就听王师傅的。我跟你交代的那几样简单菜的诀窍，都记牢了吗？”
“记牢了，师傅！您放心！”
何平挺直腰板，声音响亮，像是要给自己和师傅都打足气。
张大姐在一旁看着，忙又补充道：“是啊铮然，路上千万别省着，该吃吃，该住店住店。到了地方，不管……不管啥情况，都赶紧给饭店捎个信儿回来，别让我们惦记着。”
“知道了。”
刘铮然应着，一手拎起了柳条箱。
箱子有些分量，装着衣物、干粮，还有她这些年的积蓄。
她走到门口，脚步顿了顿，却没有回头，只留下一句：
“走了。”
声音不高，却像一块投入平静水面的石子，在何平和张大姐心里漾开一圈圈担忧与挂念的涟漪。
从长子到后勤总医院所在的地区，需要先到河南焦作，然后才能转乘火车。
刘铮然打听清楚路线时，已是下午四点，通往河南方向的定期客运班车早就发完了。
但她没有迟疑。打听到运输合作社晚上有往焦作方向运煤的货车，有时会捎带付钱的零散客人，她便拎着柳条箱，径直朝着县外的煤场走去。
煤场门口，几辆满载着黑色煤块、覆盖着篷布的苏式嘎斯卡车正准备出发。
空气里弥漫着浓重的煤灰味，地面上铺着一层黑黢黢的粉尘。
一个穿着旧棉袄、戴着套袖的调度员正拿着本子记录着什么。
刘铮然走上前，语气平静地问道：“同志，请问有去焦作方向的车吗？我想搭个便车。”
调度员抬起沾着煤灰的脸，打量了她一下，一个拎着箱子的单身女人在这个时间点搭货车，并不常见。
“有是有，就是条件不好，都是拉煤的车，颠簸得很，而且只能坐在煤堆上头的篷布下面，夜里风大，冷得很。”
“没关系，我能行。”
刘铮然回答得没有一丝犹豫，“多少钱？”
谈好了价钱，调度员指了指其中一辆看起来稍新一点的卡车：“就那辆，跟司机说老张让上的。”
刘铮然道了谢，走到车旁。司机是个满脸胡茬的中年汉子，正靠在车门上卷着烟卷，看到她，愣了一下。
“师傅，麻烦您，去焦作。”刘铮然说道。
司机吐出一口烟，眉头皱着：“女同志，这可不是闹着玩的，路上……”
刘铮然看着他，默默走到他身后，把记煤称单手拎了起来。
司机到嘴的话咽了回去，最终挥了挥手：“上去吧，抓紧点，马上走了。自己找地方坐稳当，掉下去可没人知道。”
刘铮然踩着车轮旁的踏板，爬上了车斗。
车斗里，乌黑的煤块堆得像小山，上面覆盖着巨大的、沾满煤灰的绿色篷布。
她找了个相对平整的角落，将柳条箱放在身边，用手紧紧抓住捆扎篷布的粗糙绳索。