卡车在暗夜里轰鸣前行，每一次颠簸都仿佛要把五脏六腑震移位。
刘铮然紧紧抓着绳索，指节因用力而泛白。
煤灰无孔不入，钻进她的头发、脖颈，甚至呼吸里都带着那股特有的颗粒感。
寒冷像细针，透过单薄的衣裳，刺入骨髓。
她将柳条箱子垫在身下，试图隔开煤块的冰冷坚硬。
疲惫如潮水般涌来，在震耳欲聋的引擎声和刻骨的寒意中，她竟也昏昏沉沉地阖上了眼，在黑暗中打着盹。
意识浮浮沉沉，黑暗中，时间失去了刻度。
时而，她会猛地惊醒，心脏狂跳，不确定自己身在何处，只感觉到彻骨的冷和无休止的颠簸。
时而又陷入短暂的浅眠，梦里光怪陆离，一会儿是灶膛里跳跃的火苗，一会儿是孩子们嬉笑的脸，一会儿又是邵一平离家那天清晨模糊的背影，那背影渐渐融入眼前无边的黑暗，怎么追也追不上……
每一次惊醒，她都用冻得有些麻木的手更紧地抓住绳索，重新确认柳条箱还在身边。
这份实在的触感，将她从混乱的梦境拉回冰冷的现实。
风更紧了，帆布篷被吹得剧烈抖动，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像是有无形的手在不停地拍打。
偶尔有夜行的鸟被车灯惊起，扑棱着翅膀从篷布上方掠过，留下一声凄厉的鸣叫，旋即被引擎声和风声吞没。
刘铮然蜷缩着，将自己尽可能缩成一团，保存那一点点可怜的体温。
不知过了多久，东方天际线上终于透出一丝极其微弱的、鱼肚白般的光亮。
货车的速度似乎也慢了下来，周围的景物不再是纯粹的黑暗。
天，快亮了。
焦作，也快到了。
从焦作坐上火车，环境果然舒服了许多。
虽然车厢里依旧人声嘈杂，挤满了南来北往的旅客，各种方言、孩子的哭闹、以及车厢连接处传来的哐当声混成一片。
但对于在煤车上颠簸了一整夜、浑身沾满煤灰、整个人都黑不愣登的刘铮然来说，这无异于从地狱回到了人间。
她买的是硬座票，找到一个靠窗的位置坐下。
将那个同样蒙着一层煤灰的柳条箱紧紧塞在座位底下。
车窗明亮，阳光照进来，能清晰地看到空气中飞舞的尘埃，也照亮了她自己，手上、脸上、衣服上，凡是裸露的地方，都覆盖着一层细密的黑色煤粉。
只有偶尔动作时，才能看到底下原本的肤色。
周围有乘客投来好奇或略带嫌弃的目光。
刘铮然也不在意，她此刻只觉得浑身骨头像散了架，被煤车颠簸过的地方隐隐作痛，但能坐在相对平稳、有顶棚、能挡风的座位上，已经是莫大的享受。
她拿出水壶，小口喝着水，滋润着干渴得快要冒烟的喉咙。
又从那蓝布包里掏出何平准备的烙饼，就着水，默默地吃起来。
饼子已经冷了，有点硬，但很实在，能填饱肚子。
火车“哐当哐当”地行驶着，节奏均匀，与煤车那狂野的颠簸截然不同。
窗外的景色飞速后退，平原、村庄、河流……比她熟悉的太行山区要平坦开阔得多。
她静静地看着，眼神有些放空，一夜的疲惫再次袭来。
等刘铮然再次醒来，天已昏暗，火车汽笛长鸣，正缓缓驶入合肥南站。
她一个激灵，彻底清醒过来，揉了揉僵硬的脖颈，确认柳条箱还在座位下。
车厢里响起广播，提醒旅客合肥站到了。
人群开始骚动，拿行李的，叫喊同伴的，一片忙乱。
刘铮然没有急着起身，她等大部分人都下了车，才弯腰拖出箱子，随着人流慢慢挪向车门。
踏上月台，南方的潮湿空气扑面而来，与北方的干冷截然不同。
车站里灯火通明，人声鼎沸，各种口音的吆喝声、广播声混杂在一起。
她一身煤灰，形象狼狈，在人群中显得有些格格不入。
她需要在这里接着转车，前往最终的目的地，那个后勤医院所在的具体地点。
打听清楚售票窗口的位置，她拎着箱子走过去排队。
队伍移动得很慢，她的腿站得有些发软，一夜的疲惫和长时间的坐车让她浑身都不舒服。
终于排到她，她凑近窗口，声音因为疲惫和紧张有些沙哑：
“同志，买一张去后勤医院的车票。”她报上了从信上看到的具体站名。
从火车站到后勤医院，一个小时的客运路程，窗外的景物从城镇渐渐变得荒凉，低矮的丘陵和裸露的岩石多了起来。
刘铮然始终沉默着，目光定定地看着前方，似要穿透这最后的距离，提前看到那个答案。
客车在医院门口简陋的站牌前停下。她拎着柳条箱下了车，抬头望向眼前这片建筑。
几排灰扑扑的二层楼房，围着一个不大的院子，门口挂着“中国人民志愿军后勤部第X医院”的白底黑字木牌，透着一股肃穆和匆忙交织的气息。
她没有丝毫迟疑，甚至没有停下来整理一下自己沾满风尘的仪容，径直朝着院子里那栋标着“住院部”的楼房走去。
一楼充斥着消毒水和其他难以名状的气味，偶尔有穿着白色护士服或绿色军装的人匆匆走过。
她的出现引来一些目光，一个拎着旧箱子、满身尘土、面容憔悴却眼神锐利的女人，与这里的环境有些格格不入。
她没有询问任何人，直接找到了通往二楼的木质楼梯。
楼梯有些老旧，踩上去发出“吱呀”的声响。
这声音在相对安静的住院部里显得格外清晰，像敲在她自己的心坎上。
一步，两步……她的步伐不算快，但异常稳定。
上楼直接来到205门房前，深呼一口气，推开木门。
刘铮然站在门口，有那么一瞬间的恍惚，甚至怀疑自己是不是连日奔波劳累过度，出现了幻觉。
她下意识地退后一步，又仔细看了一眼门牌号，没错，信上写的就是这间。
可眼前这景象……
病房里，三张病床，两张空着，铺着洁白的床单。
靠窗的那张床上，一个男人背对着门口坐着，身上穿着病号服，一只胳膊打着绷带吊在胸前，另一只完好的手正拿着张报纸在看。
从背影看，坐姿挺拔，除了那吊着的胳膊，丝毫没有“病危”或是“昏迷不醒”的迹象。