周末上午。
生鲜超市。
冷白光的灯管铺满货架，零星顾客推着车慢慢走动。
苏见知推着购物车，停在蔬果区挑青菜。
“苏见知？”
身后传来声音。
苏见知手上动作一顿，回头。
陆砚辞手里拎着浅灰色购物篮，指尖搭在篮沿，站在两排货架的过道口。
“过来买东西。”陆砚辞先说。
“嗯。”苏见知转回身子，继续挑选。
陆砚辞缓步走近，停在相邻货架，没有贴过来。他抬手翻了翻塑料盒里的菌菇，又轻轻放回原位。
“很少见你周末出来采购。”
“平时没空。”苏见知把青菜放进购物车。
“我也是，难得抽空。”陆砚辞伸手拿起一盒蓝莓，看了眼保质期。
“画展之后，没再遇上。”陆砚辞开口。
“嗯。”苏见知伸手拿了一盒番茄。
“你是刻意错开时间了？”
苏见知侧头看他。
“没有。只是作息本来就固定。”
陆砚辞点头，指尖摩挲着蓝莓盒边缘。
“也好。”
苏见知推着购物车，准备往前走。
陆砚辞往旁边挪了一步，让出通道，手臂微抬示意她先行。
“我往收银台走。”苏见知说。
“我还得再买点东西。”陆砚辞。
苏见知微微颔首，推着车往前走。
走出去几步。
“苏见知。”
她停下，回头。
陆砚辞站在原地，购物篮垂在身侧。
“上次步道上，你说不想维持拉扯。我记着。”
苏见知：“嗯。”
“之后碰到，我不会主动搭话。除非你先开口。”陆砚辞，“选择权交给你。”
苏见知看着他。
“没必要做到这样。”
“是我想这么做。”陆砚辞，“不想再让你觉得有压力。”
苏见知沉默片刻。
“好。”
说完，她转身继续走向收银区。
陆砚辞站在货架旁，看着她的背影消失在拐角。他低头看向手里的蓝莓，随手放进篮中。
收银台。
苏见知结完账，拎着购物袋走出超市。
车子停在门口露天车位。
她放好袋子，刚拉开车门，坐进车内，关上车门。
发动车子，驶出停车场。
……………………
一周后的周三。
城郊茶空间。
木格窗滤进柔和的光线，室内灯光偏暗，几张原木矮桌错落摆放，空气中浮着淡淡的茶香。到场的人不多，三三两两坐着低声交谈。
苏见知签到，接过一杯温水，找了靠窗位置坐下。
目光扫过房间。
视线顿住。
陆砚辞坐在斜对面角落。
他穿着深色衬衫，袖口挽到小臂，手肘搭在桌沿，指尖捏着白瓷茶杯，正安静听旁边人说话。
察觉到目光，他抬眼。
对上苏见知的视线。
陆砚辞没有起身，没有开口。只是安静看了一秒，便微微移开目光，继续听身边人交谈。恪守之前的约定，绝不主动搭话。
沙龙过半。
有人起身去茶水间添水。
苏见知也起身。
茶水间只有他们两个人。
陶瓷水壶搁在台面上，细细的热水流入杯中，发出轻响。
陆砚辞正握着水壶接热水，指节分明。听见脚步声，他侧头看一眼，随即转回，目光落在流动的水上。
没有说话。
苏见知走到另一侧，拿起杯子接温水。
水声滴滴答答。
接完水，苏见知准备离开。
擦肩而过的瞬间。
陆砚辞微微偏头，低声开口，声音压得很轻，只有两人听得见。
“我没有刻意来这里。”
苏见知脚步没停。
“我知道。”
说完，她走出茶水间。
陆砚辞握着温热的水杯站在原地，拇指无意识蹭过杯壁。
沙龙散场。
外面下起细雨，细密雨丝飘落在青石板地面，晕开深色水痕。宾客陆续撑伞离开。
苏见知走到屋檐下，掏出车钥匙解锁车子。
身后传来平稳的脚步声。
陆砚辞走到离她两步远的地方停下，手里捏着一把黑色折叠伞，伞尖轻抵地面。
“我送你离开这片区域，雨有点大。”
“不用。”苏见知拉开车门，“我开车了。”
“我知道。”陆砚辞。
苏见知动作一顿，转头看他。
“那你还站在这里。”
“只是想跟你说一句。”陆砚辞的声音压得很低，“刚刚茶水间，那句话是我这段时间最后一次主动开口。之后无论在哪碰到，我都不会再和你搭话。”
苏见知：“想通了？”
“没有。”陆砚辞轻轻摇头，握着伞柄的手指慢慢收紧。
“只是不想继续耗着你。”
苏见知看着他。雨丝飘过来，沾湿他额前一点碎发。
“你本来就可以随时停下。”
“难。”陆砚辞说。
他往前踏出一步。
两人之间仅剩一步距离。
“苏见知，我一直都在克制。画展，便利店，超市，每一次偶遇，我都逼着自己守住边界。”
“我以为只要足够体面，慢慢就能接受只能远远看着你的状态。”
苏见知：“你可以做到。”
“做不到。”陆砚辞打断她。
他没有伸手碰她，只是目光沉沉锁着她，胸腔里翻涌的情绪压在平稳的语调之下。
“每次看见你，我都在忍。忍住想靠近，忍住想追问，忍住想要打破所有你划下的线。”
“我以为我能一直维持这种体面。可刚刚茶水间擦肩而过那一秒，我差点伸手拉住你。”
苏见知睫毛颤了一下。
“所以你打算怎么办。”
“我打算停下来。”陆砚辞。
“不是放下。是不再打扰你。”
“不再制造偶遇，不再主动搭话，不再守在边界外等一个不可能的机会。”
苏见知安静看着他。
“想清楚了？”
“嗯。”陆砚辞唇角扯出一点淡得几乎看不见的笑意，伞柄在掌心微微转动。
“六年，够久了。”
“不是突然死心。是我不想再用这种持续的拉扯，困住你，也困住我自己。”
雨还在下，落在车顶，沙沙作响。
“我只是来跟你道别。”陆砚辞。
苏见知沉默几秒。
“陆砚辞，你没必要这样。”
“有必要。”陆砚辞。
“继续耗下去，早晚有一天，我会越界。到时候，连这点体面都剩不下。”
他后退一步，拉开距离，退回原先的位置。伞沿微微低垂。
“以后不会再刻意出现在你附近。”
“如果机缘巧合碰到，就当陌生人。”
苏见知握着车门把手的手指收紧。
“好。”
简单一个字。
陆砚辞轻轻点头。伞往身侧一抬。
“路上小心。”
他转身，走向不远处停着的车。没有回头。
苏见知站在原地，看着他的车启动，驶入雨幕，渐渐消失在夜色里。
她坐进车里，没有立刻发动。车厢安静，只有雨水敲打玻璃的声音。
良久，她抬手，按住眉心。