###6
张建民来时，我正捧着半碗粥。
赵婆婆开的门。他手里提着水果，领口扣得整整齐齐，进门先叫了一声妈，又把东西放到我看得见的位置。
“医院的饭不合胃口吧？您想吃什么，我叫人做。”
我放下勺子，“有事就说。”
他看了赵婆婆一眼。
“赵姨，我跟我妈说几句家里话。”
“她不走。”
张建民站了片刻，拉过椅子坐下，把声音放得很低。
“妈，事情到了这一步，该谁承担就谁承担。但您也知道，我跟大哥不一样。”
他从包里拿出一张纸，压在水果袋底下。
“药不是我买的，汤不是我端的。您做笔录的时候，把这些说清楚，别叫人误会。”
“我只会说实话。”
“我知道。我的意思是，有些话得分开讲。”
他往前挪了挪椅子。
“比如老宅，那是您以前就说过要给我的。不能因为碰巧在那晚提了，就说我是为了房子盼您出事。”
我看着他按在纸上的手。
“房契呢？”
他的指尖缩了一下，从包里掏出房契，递到床边。
“带来了。本来就是替您收着。”
赵婆婆伸手接过，放进我的床头柜。他盯着抽屉合上，才把那张纸推过来。
“这是别人帮着拟的，您看看。您记得说您愿意谅解我，我对您也一直尽着赡养义务。”
“那晚我叫你送我来医院，你听见没有？”
“听见了，可当时大哥说，听他的。”
“我问的是你。”
张建民抬起头，嘴唇绷了片刻。
“妈，我承认考虑不周。我已经反省了，您总得给我个改正的机会。”
他说着，站起来替我倒水，又伸手来接粥碗。
我没松手，“放手。”
水杯被他重重搁回柜上，水晃出来，打湿了那张纸的一角。
“您非得把我也毁了？”
赵婆婆抬头看他。他立刻压下声音，弯腰去擦纸。
“我教了二十多年书，没出过这种事。现在学校已经有人问了，学生家长要是知道，谁还敢把孩子交给我？”
我端着碗，没说话。
“我还有几年就能安稳退休。妈，您不能让我一辈子的脸，都丢在这件事上。”
“我躺在冰棺里的时候，也没有脸了。”
他手里的纸巾停住了。
“寿衣都穿好了。你们站在旁边喝酒，我一声都喊不出来。”
张建民低下头，把纸折回去。
过了好一会儿，他才开口：“那您现在不是好好的吗？”
赵婆婆猛地站起来。
我拉住她，把凉下来的粥放回桌上。
“建民，你回去吧。”
“妈！”
“我累了。”
他没动，还想往床边靠。赵婆婆走到门口，把门拉开。
“她说她累了，你听不到？”
张建民提起包，走出去两步，忽然转身跪在门口。
走廊里有人停下脚步。
他仰着脸，声音比刚才大了许多。
“妈，儿子给您跪下了。您有什么气冲我来，别不认我这个儿子！”
赵婆婆回头看我。
我的脚在被子里动了一下。以前他小时候犯错，被他爸罚跪，总是我先伸手拉他起来。
门口的人还在等。
我把脚收了回去。
“把门关上吧。”
赵婆婆轻轻合上门。张建民在外面拍了一下，隔着门喊：“妈，我都跪下了，您还要我怎么做？”
我望着床头柜里刚收回来的房契。
“你在灵堂举杯的时候，怎么不跪？”