###7
门外安静了一会儿。
张建民再开口时，声音低了下来。
“妈，房契我还了，您总得给我留句话。老宅以后到底怎么算？”
赵婆婆握着门把，回头看我。
我让她把门打开。
张建民已经站起来，正拍膝盖上的灰。见门开了，他立刻停手。
“我不是催您。我那套房子小，您以前也说过，老宅留给我，以后我们搬回来，您想住哪间都行。”
“我现在就住在那里，还要等你给我挑房间？”
他扶了扶眼镜。
“您知道我不是这个意思。一家人，何必把话说得这么生分。”
我拉开床头柜，拿出房契，放在膝上。
“你拿走它的时候，问过我没有？”
“那不是当时以为您……”
“现在知道我活着了，还问怎么算？”
张建民的目光落在房契上，半晌才移开。
“行，房子的事先放一放。那拆迁款呢？大哥那边欠着钱，已经跟人说了能还上。您现在一分钱不拿，家里怎么办？”
我看着他。
“卡不是已经被你大哥拿走了吗？”
“卡是拿了，钱又没动。”
他脱口而出，随即抿住嘴。
赵婆婆问：“没动，还是没动成？”
张建民把椅子往床边拉了一点。
“这时候追究这些有什么意义？妈，您得往后看。”
昨晚，我躺在冰棺里，听见大儿子说拆迁款归他。语气那么笃定，好像那笔钱已经进了他的口袋。
“他试过密码了？”
张建民没回答，只从包里取出银行卡，压在房契旁边。
“这是大嫂让我带来的。她说，家里的事让您少跟外人提，有什么条件可以商量。”
我拿起那张卡，边角还沾着一点红色印泥。
赵婆婆陪我联系银行确认后，款项仍在，没有被转走。
有些需要我本人办理的手续，他们拿着卡也办不了。
张建民一直坐着，等我放下电话，才又往前凑。
“您看，钱还在的。”
我捏着卡，抬头望他。
“钱没少，我就该当什么都没发生？”
“谁说没发生？大哥他们不是已经在配合调查了吗？但欠的钱不会因为这个就不用还。还有孩子，往后总要过日子。”
他说到孩子，停了停。
以前他们跟我要钱，只要提起孩子，我总会松口。学费、补习费、结婚买房，哪一样都比我自己的事着急。
这一次，我把银行卡收进了抽屉。
张建民看着我的动作，脸上的耐心一点点褪了。
“妈，您准备全攥在手里？”
“是。”
“老宅也不给了？”
“是。”
他忽然站起来，椅腿在地上刮出一声响。
“那我们这些年算什么？”
我望着他，等他往下说。
他张了张嘴，竟没能说出一件事。
我替他们带过的五个孩子，生病时睡不着的夜，拎着菜爬回家的楼梯，我都记得。
他问我算什么，我自己都不知道该从哪一年开始帮他算。
“建民，房子是我娘家留给我的，拆迁款也在我名下。”
我把房契放回去，推上抽屉。
“你们分的时候，我没答应。以后也不答应。”
张建民提起包，拉链扯了两次才拉上。
走到门口，他又回头。
“就算您不认我们，我们也还是您儿子。”
我没有接这句话，只摸了摸空着的手腕。
“回去告诉老三，卡和房契都回来了。”
他站着没动。
“让他把镯子也送回来。那不是给他的。”