###8
镯子是孙丽送来的。
她拿手帕包着，进门后站在床尾，叫了声妈，便低下头。
我伸出手，她赶紧把手帕打开。镯子落进掌心，内圈刻着的“德福”两个字还在。
我用拇指来回摸了几遍，试着往腕上套，手指却不听使唤。
孙丽蹲下来，托住我的手。
“我帮您。”
镯子推过腕骨时，她看见那圈尚未消退的青紫，动作停了停。
我说：“戴上吧。”
她轻轻推好，眼泪掉在我手背上。
我没替她擦。
“他让你来说什么？”
孙丽从口袋里拿出一张折过的纸，没有递过来。
“他说，镯子是怕办丧事的时候丢了，先替您收着。现在交回来了，想请您……”
“写谅解？”
她点了点头。
我拿起手表，找到那晚的录音。这一段后来配合调查时听过，我记得位置。
张建林的声音很快响起来。
“大哥拿钱，二哥拿房，到我这儿就没了？这个镯子归我。”
接着是一阵衣料摩擦的声音。
我把手按在腕上。那时候他掰着我的拇指往外拽，疼得我想喊，喉咙里却发不出一点声音。
录音还在继续。
“卡得这么紧，只能硬拽了。”
孙丽把那张纸攥皱了。
我关掉录音，问她：“这叫替我收着？”
“不是。”她的声音很低。
“那你还替他带这句话？”
她抬起头，嘴唇抖了两下，“我怕。”
屋里静下来。赵婆婆坐在旁边，没有替她接话。
孙丽盯着我的手腕。
“您醒了以后，我说去医院，大嫂堵回来，我就没再坚持。后来他们围着您按手印，我站在门口，也没敢吭声。”
她抹了一把脸，“我现在来哭，您肯定烦。我知道。”
我看着她。那晚满屋都是说笑声，她确实没笑，也没有阻止其他人。
“孙丽，我在棺材里的时候，比你更怕。”
她弯下腰，半天没抬起来。
我没有再说，低头转了转镯子。
德福买它那年，三个儿子都还没成家。他攒了好久的钱，拿回来时怕我嫌贵，先藏在枕头底下，等我睡着才往我手腕上套。
后来家里几次缺钱，我都想摘下来。
他总拦着。
临走前，他话都说不清楚，攥着我的手，反复叮嘱：“秀兰，钱要攥在自己手里。”
我当时答应了，等儿子们开口时，还是一次次拿了出去。
这只镯子，是他留给我，唯一没让我拿去换钱的东西。
孙丽终于直起身，把那张纸重新折好。
“妈，我不求您签了。”
她走到门口又停下，“该我说清楚的，我会说。您不用因为这个原谅我。”
我没有应声。
她走后，我把手腕伸到窗边。日光落在金镯子上，刻字藏在内侧，贴着皮肤。
周律师下午过来，先问了我的身体，随后提起张建国托人带的话。
“他说，您现在生气，他理解。但往后养老，终归还得靠家里人。他希望财产的事，您不要急着作决定。”
我把袖口放下。
“他到现在，还觉得我离不开他们？”
周律师没有接话。
我靠着枕头，缓了缓胸口那阵闷痛。
“把第二份也拿来吧。”
“您决定了？”
“嗯。”
我摸着腕上的镯子。
“这回，听德福的。”