###9
周律师把两份文件放到床边时，张建民也到了。
是我让他来的。
他看见文件袋，没急着坐，先问：“妈，您真一分不给我们？”
我指了指椅子。
“坐下听。”
他没坐。
周律师取出第一份，放在我面前。
一半拆迁款，用德福的名字助学。这件事，我在生日之前就已经商量好了。
另一份，是我办过公证的遗嘱。
留下的钱和房子，我活着的时候自己安排，保障自己的生活；我走以后，剩余财产用于公益。
没有三个儿子的名字。
张建民俯下身，把那几页纸翻了两遍。
“这是什么时候办的？”
“你们回来给我过生日之前。”
他抬头看我。
“所以您早就防着我们了？”
我看着纸上自己的签名，半晌才开口。
“那天看见你们都回来的时候，我还想过，算了。”
张建民的手停在纸上。
“金花给我夹菜，浩浩端汤，我以为你们终于想起来，你们老妈七十了。我还想着，第二天把钱给你们分了，你们也许能多回来几趟。”
我的嗓子有些哑，赵婆婆把水递过来。
我喝了一口，继续说，“结果汤喝下去以后，你们连天亮都等不及。”
张建民直起身。
“我承认，那晚我们有错。但您也不能因为一次错误就不管我们了。”
“一次什么？”
我望着他：“一次错误还是一次没把我弄死？”
“妈！”
他突然提高声音，又看了看门口，把声音压下去。
“您别总把话说得这么难听。大哥他们会承担责任，您拿自己的养老钱赌气，有什么好处？”
“所以我给自己留了一半。”
“那以后呢？真躺在床上不能动了，外人能像儿子一样伺候您？”
我把水杯交给赵婆婆。
“我已经躺过一回了。”
张建民的嘴唇动了动，目光从我脸上移开。
“那遗嘱也没必要写成这样。孩子们总没得罪您吧？您连他们的路都断了？”
“浩浩给我端过汤。”
“其他几个呢？”
“谁真心待我，我自己知道。该怎么帮，我自己决定。”
他伸手来拿那份遗嘱。
周律师先一步收了回来。
张建民的手悬了一瞬，转向我。
“爸要是在，也不会同意您这么做。”
我一直按着文件的手松开了。
“别叫你爸。”
他怔住。
“你们缺钱的时候叫他爸，需要人带孩子的时候叫我妈。那晚脱我镯子的时候，有谁想起过那是他留给我的？”
张建民抿紧嘴，转身走到窗前。
“我得跟大哥说一声。”
“让你听就是让你告诉他。”
他回过头。
我把第一份文件交给周律师，请他按已经商定的安排推进捐赠。
张建民快步走回来，按住文件袋。
“先等等！妈，再等两天。大哥那边欠的钱不是小数目，他已经答应人家还钱了。”
“那是他答应的。”
“追债的不会管这些！”
“我也不管。”
他看着我，手没有松。
过去只要他说到这里，我就该问欠多少、还差多少，随后让他们回屋拿存折。
我等着他把手拿开。
过了好一会儿，他才慢慢收回去。
“您真能眼看着他过不下去？”
我摸着腕上的金镯子，想起冰棺里那一阵接一阵的冷。
“他眼看着我被装进去的时候，也看下去了。”
张建民抓起包，往门口走了两步，又停下来。
“您就是要报复我们。”
我没有否认自己恨过。
周律师把文件收好，问我是否还有需要补充的。
我摇头。
张建民仍站在门边，等着我改口。
“回去告诉你大哥。”我说，“我原本还舍不得。”
他抬起眼。
“是你们把我那点舍不得，关进棺材里了。”