"香冢"不挂招牌。
它在城西一条熄了灯的旧巷深处，青砖墙头探出半树枯藤。门口没有揽客的迎宾，只两盏蒙着纱的灯笼，被夜风一卷，光影就晃成一片。
温知夏下车的时候，霍擎的人已经候在门边。穿玄色对襟衫的保镖，臂弯里挽着一条雪白的毛巾，半垂首，替她拉开门，低声一句："温小姐，霍爷在听雨轩候着。"
她跟着往里走。院子套着院子，每过一道月门，空气里那股香，就重一分。
不是寻常熏香。是那种凉得发苦的香，一缕直往人骨缝里钻，闻久了，后脑勺会泛起一阵说不清的麻。
宝宝在她肚子里忽然蜷了一下。
【麻麻，】奶声奶气地，压得极轻极轻，【这个香香好冷呀……宝宝不喜欢，宝宝怕怕。他家里，怎么到处都是这个味儿呀？】
"怕就乖乖躲着。"温知夏没出声，只在心里回它，"有麻麻在。"
听雨轩是一间临水的亭。水面浮着几盏灯，灯影碎了又聚。霍擎已经坐在亭子里，面前一整套茶船，紫砂壶里腾着细细的白雾。
他换了身衣裳。不再是白日里那身西服，而是件半旧的藏青袍子，袖口挽起一截，露出半段腕子。整个人往那一坐，倒真像这满园香气的根系，都长在他身上。
"温小姐，坐。"他抬手，示意对面那方蒲团。
温知夏没推辞，坦然落座。她拢了拢袖口，目光先扫过那套茶具，又落回他脸上。
"来得挺早。"霍擎替她斟茶，一举一动都讲究，腕子半悬着，那水线拉得极细，"这第一泡，是顶好的狮峰龙井。去年留的，专等你这样的人来。"
"霍总费心。"温知夏没碰茶杯。
霍擎也不催。他自己先呷了一口，微微阖眼品着。过了半晌才睁眼看她，那眼神像一汪见不到底的潭。
"温小姐，我不绕弯子。"他放下茶盏，"云馥斋这一局，你赢得很体面。可你我都清楚，一纸三年订单，还不上那八千万。"
"霍某今天请你来，是想给你一条，比中标体面得多的路。"
他从袖中抽出一张纸，推到温知夏面前。纸上的字，是墨汁新写的，还带着水汽。
"霍氏首席调香师，年薪……"他慢声道，尾音拖了拖，"七位数，起。另加云馥斋现在欠下的那八千万，我替你还。"
"你家的香坊，牌子还归你温家。你人，来我霍氏。往后霍氏名下所有香品，都过你的手。"
温知夏看着那张纸，没动。
"条件呢？"她问。
"条件只有一个。"霍擎笑了，"把你祖父、你父亲那一套，真正会做香的手艺，带过来。你那个能上直播的巧嘴，也一起。"
他顿了顿，笑意更深："你该清楚，这价钱，在香行里，从没人出过。"
霍擎说这话时，始终笑着。那笑不烫人，温温的，像这杯刚温好的茶。
可温知夏懂了。他出的天价，买的是温家五代人立身之根。手艺一过去，温家就再也站不起来。
"霍总。"温知夏也笑了，笑得比他还平静，"你出得起天价聘我，是因为你看得见，我这张嘴和这双手，值这个数。"
"可你忘了一件事。"
"我温知夏，靠的就是这副看不上天价的骨头，才撑到今天。"
亭子里，水声轻轻。
霍擎脸上的笑，纹丝未动。他放下茶盏，伸手，慢条斯理地，又给自己斟了一杯。壶嘴离得远，水珠断在杯沿，溅起一点极细的水花。
"温小姐果然爽快。"他道，"那我也不妨把话说得再明白些。"
"香行这块地方，说大，也就巴掌大。霍氏要扩，总有香坊得让。这十几年，霍某吞下去的老牌香坊，一只手数不过来。"
他抬眼，望向温知夏，语气骤然沉下三分。
"不是每一家，都像你温小姐这么好运，能坐在这里，喝着茶，听我开价。"
"有的，坚持不肯让。后来……"他不再说下去，只把茶盏送到唇边，吹了吹。
那句没说出口的下半句，沉甸甸地压在亭子里。
温知夏听懂了。那些"不肯让"的老香坊，没有一个好下场。
她刚要开口，霍擎忽然话锋一转，像漫不经心提起一句旧事。
"说起来，温小姐的父亲，当年也是这么个脾气。"
"我找过他一回。想请他出山，做霍氏的首席。那会儿他手里攥着'雪中春信'的半张方子。"霍擎语气轻飘飘，像说一件极平常事，"你父亲呢，也是这么一句'不识抬举'的话，把我的人，连人带礼物，都请了出去。"
他笑了一下："后来没过多久，就出了那桩车祸。"
"可惜了。他那可是真本事。他若肯来，云馥斋，也不至于败到今天这步田地。"
温知夏的手指，在袖底倏地收紧。
她面上没动，心却像被一根冰凉的针，从头顶直扎到底。宝宝在她腹中，忽然浑身一僵。
【麻麻……】小家伙的声音抖得厉害，【宝宝看见啦……这个坏蛋心里，有一团好黑好黑的气气。黑气气里，有一辆好大的车车……】
【车车开到岔路口，轮子没有动，直直地，朝坡下冲去啦……】
【不是失控，麻麻，不是失控！】
温知夏胸口猛地一窒。
他话里漏了。他说"没过多久，就出了车祸"。他把那半张方子、被他拒绝的事、和父亲的车祸，串在了一处。这不是巧合，是鱼线。他故意甩出来，钓她的。
她掐住掌心，逼自己把这股恶意压下去。
半晌，她抬起头，眼里反而亮得惊人。
"霍擎。"她头一回喊出他全名，嗓音清，字字清楚，像钉子钉进木头，"你今晚这桌酒，摆的是你的诚意。可你错看了一件事。"
"我温知夏，不是来听你开价的。"
她直起身，端起那杯从头没碰的茶，一股脑泼了，茶水溅进脚边水池里。
水面上，浮起一点极淡的绿，很快散开。
"这杯茶，不配。"她说。
"你给我听着。"温知夏转过脸，目光越过茶船，钉在他脸上，"三年之内，云馥斋做到香行第一。到那一天，我要你霍氏那条仿香的链子，一条条拆干净。"
"你吞进去的那些老香坊，我一家一家，替他们还。"
亭中一时静极。
霍擎望着那杯被泼空的茶，脸上那点笑，终于收了起来。他缓缓坐直身子，眼神冷得像浸了月。
"温小姐好大的口气。"他道。
"是不是口气，三年后见分晓。"温知夏已经起身，往亭外走。
擦身而过时，她停了一步，没回头，只留一句：
"还有。我父亲那桩车祸，霍总既然提了，就烦请你的人，把实话也预备好。"
"这半张方子，早晚，我要一个交代。"
她抬脚就走。身后，霍擎没有叫人拦。
直到她的身影没入夜色，亭子里才又响起一声极轻的茶响。霍擎端起那壶，给自己又斟了一杯，水温已经凉了。
"温家的人，果然一个比一个有意思。"他低低道，眼里那点寒意，比夜色还深。
巷口，温知夏上了车。
车门一关，她整个人才敢松下来，后背已被冷汗浸透了一层。她攥着发抖的手，逼自己开口：
"宝宝，你刚才看到的……再说一遍。"
【麻麻，】宝宝带着哭腔，奶音一抽一抽的，【那个黑气气里，是真的有一辆货车车。货车开到坡上的岔路口，轮子突然不动啦，方向盘也没人掰，车头自己朝下冲的……】
【宝宝没看错，真不是刹车失灵，是有人……有人让车子自己开下去啦。】
温知夏闭上眼睛。
父亲的车祸，十年前定性，意外。货车失灵，冲出了护栏，连人带车栽下山崖。她信了十年，信了整整十年。
直到今天。
"别哭。"她伸手按住小腹，声音哑得不成样子，"麻麻没事，麻麻心里有数了。"
车子驶进夜色里。她把脸转向车窗外，望着那盏越缩越小的"香冢"灯笼。