正月初八，天晴了。连阴了好几天，太阳一出来，照得雪地白花花的，晃眼。影三把被褥又晒出去了，孩子们在被褥中间钻来钻去，大毛把脑袋钻进被子里，屁股露在外面，二毛拽他的腿，三毛骑在他腰上，三个人滚成一团。影三喊了一声别闹了，被褥要扯坏了，大毛从被子里钻出来，头发炸着，满脸通红，嘿嘿笑。
影在院子里劈柴，初八的柴劈完了，初九的也劈了一些，码在灶房门口，整整齐齐。钱多多来送桂花糕的时候，手里拎着食盒，另一只手里提着一盏灯笼。灯笼是兔子灯，白纸糊的，红眼睛，长耳朵，肚里点着一截蜡烛。他爹做的，说正月十五快到了，让孩子们先玩着。孩子们围过来，大毛要提，二毛也要提，三毛伸手抢，兔子灯被扯了一下，差点翻。影三说别抢，轮流提。大毛先提，在院子里走了一圈；二毛提，走了一圈；三毛提，走不稳，东倒西歪，兔子灯也跟着晃，蜡烛差点灭了。影三赶紧接过来，把蜡烛扶正，交给影。影一手提着灯，一手牵着三毛，在院子里慢慢走。三毛走得很慢，兔子灯也跟着慢，一摇一晃的，像真的兔子在跳。
苏剑来练剑的时候，手里拿着剑，没练。他站在桂花树下，蹲下来看那些土包。土包又多了几个，大的像馒头，小的像鸡蛋。他用手轻轻扒开一个最大的，露出底下的桂子。桂子裂开的口子比昨天大了，那一点白也长大了，像一根小小的芽，蜷着，还没伸直。他小心地盖上土，把土包恢复原样。暗主走过来，问他又长了？苏剑说长了，白芽比昨天长了一点。暗主蹲下来，也扒开一个土包看了看。这个裂得慢，缝还很小，白芽刚冒头。它盖上土，站起来，说第零号没看到过桂子发芽，他等了一辈子，等到老，等到手抖了，眼睛花了，也没等到。它等到了。第零号没看到，它替他看到了。
林逸尘从灶房出来，手里拿着一把剪刀，蹲下来帮苏剑盖土。他用剪刀把土块夹碎，均匀地铺在土包上，轻轻地，怕压坏底下的芽。
下午，影三开始做元宵。糯米粉是她自己磨的，筛了两遍，细得跟面粉似的。芝麻馅是过年做好的，加了猪油，加了糖，搓成小圆球。她把糯米粉倒进盆里，加温水，揉成团，揪成剂子，按扁，包进芝麻馅，搓圆。孩子们围过来看，大毛学着她的样子搓了一个，不圆，椭圆的，像鸡蛋。二毛搓了一个，扁的，像饼。三毛把手伸进糯米粉里抓了一把，抹在脸上，白花花的，像个小雪人。影三把三毛抱去洗脸，影接过来继续搓。他搓得圆，不椭不扁，一个一个摆在案板上，像一排白棋子。
钱多多帮着搓了几个，搓不圆。他说他爹做元宵也是搓不圆，煮出来照样吃，不讲究样子。影三说样子不讲究，但馅不能少。她把钱多多搓的那几个又加了一点馅，重新搓圆了。
暗主没帮忙，它站在灶台边，看着案板上的元宵。一个个白白的，圆圆的，在烛光下泛着光。它说第零号也做元宵，他搓得圆，比影搓得还圆。他包馅包得少，怕煮破了，皮厚馅小，煮熟了咬一口，没咬到馅，再咬一口，过了。他说这样也好，第一口吃皮，第二口吃馅，皮是皮，馅是馅，分得清。
天快黑了，影三点上油灯，灯芯剪得短短的，火苗稳稳的，不跳。她把做好的元宵端到院子里晾着，让它们表面结一层干皮，煮的时候不裂。孩子们还在院子里玩兔子灯，灯笼里的蜡烛换了一根，又亮起来了。大毛提着灯从东跑到西，二毛追着跑，三毛跟在后面摔了一跤，没哭，爬起来继续跑。
苏剑没跟着跑，他站在桂花树下，手里拿着剑。不练，就那么站着，看着暗主种的那两圈桂子。天色暗下来，土包看不清了。他蹲下来，用手摸，一个，两个，三个……数到三十六个，还有十几个小的，他没摸全。他站起来，把剑插回腰间，走到灶房门口，站在灯影里看着院子里的孩子们。
暗主回屋了。它今天没坐在灶台边，也没坐在桂花树下，它回了自己的屋。屋里没点灯，暗暗的。它坐在床边，手里没有桂子袋，没有碎布，什么都没有。它把手放在膝盖上，想起第零号。他每年正月初八都做元宵，做不多，够吃一顿。他说初八的元宵是给月亮吃的，月亮一年圆十二次，最圆的那次是八月十五，但月亮也嘴馋，正月里就想吃了。它不知道月亮是不是真吃了，但每年初八晚上，月亮都挺圆。
夜深了，灶房里的灯还亮着。影三在煮元宵，水开了，元宵下锅，翻几个滚，浮上来，一个个白白的，圆圆的，在锅里转。她捞出来，第一碗放在灶王爷像前，第二碗放在桂花树下，第三碗端给孩子们，第四碗端给影。影不接，让她先吃，她先吃了一个，他才接过去。钱多多今晚没回去，他爹在铺子里算账，他在这边吃元宵。
苏剑不吃元宵。他端着碗站在桂花树下，碗里是清水，没放元宵。他喝了一口水，把碗放在树根旁边，蹲下来，用手摸了摸那些土包。土包还是那些，没多没少。他站起来，回到灶房，把碗收了。
暗主从屋里出来，走到桂花树下。它没端碗，也没喝水。它蹲下来，用手摸了摸那些土包，摸得很轻，怕摸坏了。摸了一圈，站起来，回屋了。它躺在床上，没闭眼。床头没点灯，窗户透进来的月光淡淡的，把影子投在墙上。它看着那些影子，想起第零号。他走的那天，也是初八。他把最后一颗桂子种下去，盖上土，按了按，站起来，拍了拍手上的泥，说今年种不完了，明年再种。没有明年了。
林逸尘坐在灶台边，灶膛里的火已经灭了，灰还是温的。他把手伸进去，暖了暖。桂子都种下去了，土包一天比一天多，白芽一天比一天长。春天还没来，地底下的春天已经来了。他站起来，走到桂花树下，蹲下来，摸了一个最大的土包。土包有些硬，不是冻的硬，是底下的芽顶的硬。他按了按，能感觉到底下有什么东西在往上拱，很慢，很有劲，像刚孵出壳的小鸡，伸着脖子，探着头，想看看外面的世界。
禁地的镜子里，第零号的身影又出现了。那团火已经不再是火，是一片光，不刺眼，温温的，暖暖的，像春天下午的阳光，像灶膛里的余烬，像桂花树下土包底下那些白芽拱土时冒出的那股热气。他站在镜子前，光从镜子里涌出来，漫过他的脚面，顺着他的腿往上爬。他低头看着那些光，嘴角动了一下。光爬到他的胸口，停住了。他伸出手，光漫过他的手指，顺着手臂往里走。他感觉到了温度，温的，暖的，像很久以前第零号还活着的时候，初八的晚上，他坐在灶台边，第零号递给他一碗元宵，碗是烫的，他接过来，捧在手心里，暖了一整夜。
（第199章完）